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RESUMO: Leitura e análise comparativas dos bestiários em algumas obras de Gabriel 
García Márquez, Horacio Quiroga, José Cardoso Pires e Miguel Torga. Enquadramento 
teórico do termo literário “tema”, sua articulação com “mito” e alguns tópicos referentes 
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discurso irónico e de crítica ao comportamento humano individualizado e em 
comunidade. Inventariação, descrição e articulação simbólica de alguns dos animais dos 
bestiários dentre as obras dos autores, atendendo aos aspectos mencionados. 
ABSTRACT: Comparative analysis regarding the bestiaries in some works of Gabriel 
García Márquez, Horacio Quiroga, José Cardoso Pires and Miguel Torga. Theoretical 
contextualization on thematology and its connection with myth; correlation with 
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O que têm em comum as obras literárias dos autores Gabriel García Márquez, 
José Cardoso Pires, Miguel Torga e Horacio Quiroga? Decerto alguns aspectos se 
poderão apontar de modo a proporcionar uma leitura comparativa de algumas obras de 
cada um dos autores, no que diga respeito à linguagem, ao estilo, a um estudo relativo 
ao realismo, neo-realismo ou realismo mágico, etc. Esta investigação e dissertação 
incide sobre um dos temas mais caros à arte literária, mas infelizmente dos mais 
olvidados: os animais. 
Os animais, no seu simbolismo, linguagem, imagem, alegoria ou metáfora, 
acompanham a literatura desde tempos imemoriais. Muito antes de Johannes Gutenberg 
ou Abraão Zacuto, a tradição oral, por meio de sagas, baladas, fábulas, histórias, lendas 
ou mitos transmitia narrativas de geração em geração cujos protagonistas eram animais. 
Na Odisseia de Homero, o cão de Ulisses, Argos, é o amigo fiel que o reconhece à sua 
chegada a Ítaca; Aristóteles concebeu a obra História dos Animais de modo a efectuar 
uma enumeração, definição e descrição zoológica (surgindo criaturas de carácter 
mitológico que eram tomadas como verdadeiras!); os bestiários medievais também se 
constituíram relatórios zoológicos primitivos, cuja função era não só expor o mundo 
natural, como também instruir e esclarecer o homem a propósito dos hábitos de cada 
animal (muitas vezes associados a pecados capitais), pois que, percebendo a vida animal 
e natural como reflexo da vida humana, dar-se-ia azo a uma maior compreensão e 
correcção de hábitos humanos com vista à redenção e edificação do homem puro, filho 
de Deus.  
Literariamente falando, a fauna (doméstica ou selvagem) é, porém, amiúde 
pensada e apontada como elemento natural a um universo infantil nas artes literárias: 
além das narrativas orais transmitidas de geração em geração, autores como Esopo, La 
Fontaine, Perrault, Hans Christian Andersen, os irmãos Grimm ou Beatrix Potter (entre 
muitos outros) recriaram mundos ficcionais cujos protagonistas eram animais (a 
cegonha, a raposa, a tartaruga, o sapo, o cão, o gato, o gafanhoto, o grilo, o cisne, a 
cobra, o coelho, o lobo, o leão, etc.), que, ora viviam aventuras e desventuras em 
constantes duelos entre o bem e o mal, ora agiam (ou dialogavam apenas) entre si numa 
busca pela acção justa e solidária. Tratava-se, de facto, de códigos morais que eram 
ensinados através de histórias com finais felizes, qual pedagogia tradicional e (ainda) 
intemporal. Além disto, os animais personificam também aqueles a quem se dirige a 
  
ironia e a sátira política ou social, o humor ou a crítica jornalística e o calão (sobretudo 
de teor ofensivo). 
Horacio Quiroga (31 de Dezembro de 1878, Salto, Uruguai – 18 de Fevereiro de 
1937, Misiones, Argentina), Miguel Torga (12 de Agosto de 1907, São Martinho da 
Anta, Portugal – 17 de Janeiro de 1995, Coimbra, Portugal), José Cardoso Pires (2 de 
Outubro de 1925, Castelo Branco, Portugal – 26 de Outubro de 1998, Lisboa, Portugal) 
e Gabriel García Márquez (6 de Março de 1928, Aracataca, Colômbia) foram os quatro 
autores escolhidos, de diferentes épocas e origens, para integrar o corpo principal desta 
dissertação de Línguas, Literaturas e Culturas, área de especialização em estudos 
Ibéricos e Ibero-Americanos, aplicado a um estudo analítico e comparativo do tema dos 
animais. Irei debruçar-me, portanto, sobre alguns dos mais variados aspectos e 
cambiantes deste tema em algumas das obras dos quatro autores, procurando 
coleccionar os bestiários dispersos em ambos os lados do oceano. Contudo, a extensão 
desta dissertação não me permitirá uma inventariação e tratamento exaustivo dos 
animais nas obras escolhidas. 
Primeiramente far-se-á um enquadramento teórico relativo à tematologia, área 
de estudo do tema nas artes literárias (e não só), no que diz respeito a algumas das suas 
características, como o seu carácter universal, e a sua proximidade à linguagem mítica; 
ainda no ponto segundo se dissertará a propósito dos laços entre a cultura humana e a 
natureza, e se referirão alguns tópicos relativamente à Zoossemiótica, além do 
tratamento teórico quanto ao imaginário e linguagem simbólica do teriomorfismo 
(animais). No ponto seguinte serão tratados alguns aspectos dos contextos culturais de 
cada autor mencionado. O último ponto de análise dará lugar ao estudo de alguns casos 
específicos nas narrativas em estudo, estabelecendo elos comparativos entre eles. Em 
todos estes pontos a matéria será tratada do ponto de vista analítico e comparativo. As 
reflexões conclusivas desta dissertação terão lugar não só no último ponto do trabalho, 
como no decurso desta dissertação. 
É de acrescentar, a título de rigor e de sinceridade para com o leitor, que previno 
desde já qualquer imprecisão minha no tratamento dos dados para esta dissertação, pois 
que não recorri aos inúmeros estudos e dissertações acerca das obras e dos autores que 
aqui irão ser estudados, uma vez que nem o limite temporal, nem o de páginas, é 
abundante e, além disso, reconheço que uma leitura singular bem fundamentada teria 
decerto mais valor argumentativo original. Prezei e prezo, ao longo da minha 
investigação e pesquisa para esta dissertação, uma interpretação e leitura próprias – não 
  
só dos quatro autores protagonistas desta dissertação, como dos demais autores e 
teóricos relacionados de alguma maneira com esses, procurando sempre e em todas as 
circunstâncias uma leitura fundamentada inserida no núcleo das obras primárias em 
questão. 
No decurso da minha pesquisa e das minhas leituras para a preparação e 
elaboração desta dissertação fui-me apercebendo que há, de facto, muitas teorias e 
leituras aplicadas aos autores europeus que partem de teóricos e críticos estado-
unidenses; ou teorias e leituras aplicadas aos autores hispano-americanos que partem de 
teóricos e críticos europeus e estado-unidenses; e por diversas vezes me interroguei qual 
a dimensão e a medida dessas teorias aplicadas a um contexto literário tipicamente 
hispano-americano (no caso, caribenho e uruguaio) ou europeu (lusitano), pois que 
decerto haverá margens de análise e leitura que não são consideradas por serem 
ignoradas ou outras que são tomadas sem no entanto serem consideradas relevantes para 
o estudo da obra ou do autor, detentor de uma determinada realidade e história de vida, 
e que em muito pouco terão de semelhante com um qualquer leitor de diferente origem. 
No entanto, como enuncia Umberto Eco: 
 
A abertura e o dinamismo de uma obra consistem, [...] em tornar-se disponível 
para diferentes integrações, para complementos produtivos concretos, 
canalizando-os a priori no jogo de uma vitalidade estrutural que a obra possui, 
mesmo que não acabada, e que parece válida também em vista de resultados 
diferentes e múltiplos. (Eco 1989, 91) 
 
Todas as obras de arte se abrem para o leitor permitindo inúmeras vias de interpretação. 
O meu tratamento analítico e comparativo dos dados textuais em questão irá depender 
da minha interpretação e das minhas leituras de outros especialistas, pois é impossível 
retirar o leitor do teórico, ou o (re)criador do estudioso. 
 
2.  Enquadramento teórico 
 
2.1. Tematologia 
Tematologia é uma palavra originada pela composição de dois vocábulos: 
temática ou tema e logos (palavra grega que designa estudo), constituindo assim tudo 
aquilo que diga respeito ao estudo do tema em literatura. Trata-se de um conceito 
extraliterário, e persiste ainda e sempre uma confusão terminológica generalizada a 
propósito do conceito e noção de tema, que se toma frequentemente como motivo, 
  
assunto, ideia, figura, elemento ou até mito. De facto, é muito pouco frutuoso o debate 
reunido em torno desta problemática, carecendo de precisão na definição, categorização, 
discussão e significação do tema. Refere-se “tema” enquanto vocábulo generalizado, 
vago e impreciso no tratamento terminológico, metodológico, analítico e textual de 
qualquer obra literária. Sabe-se, porém, que “tema” em literatura partilha alguns traços 
com o mesmo termo aplicado às ciências musicais
1
. 
No Dicionário de Narratologia
2
 nem sequer surge a entrada ou o verbete 
“tema”; e no Dicionário de Literatura
3
 de Jacinto Prado Coelho, surge a entrada 
“tema”, só que em vez da habitual explicação ou esclarecimento que se esperaria num 
dicionário acerca do termo pesquisado, reencaminha-se a palavra a temas concretos, 
como Terremoto de Lisboa de 1755, Bandeirantes, Dom Quixote, touro, amor, etc.. 
Inexplicavelmente, durante décadas nenhum olhar teórico, crítico ou literário se 
havia debruçado sobre o estudo dos temas em si, a tematologia. Entendia-se a 
tematologia como o traçar do percurso de um mito tradicional, ou como o conjunto dos 
estudos sobre o mesmo assunto ou sobre a mesma figura considerados globalmente, 
porém surgia delineado em traços tão vagos, gerais e díspares de autor para autor que 
não se conseguia chegar a um consenso terminológico. Além disso, considerava-se uma 
via de investigação teoricamente frágil e criativamente pobre, uma vez que se reputava 
que o estudo do tema não seria mais que uma abstracção que olvidava os verdadeiros 
desígnios que delineavam a investigação literária, assentes na fertilidade de ideias e 
conceitos e na liberdade criativa, julgando-se inclusivamente que a tematologia era o 
estudo menos literário sobre literatura, por se enredar nas circunstâncias externas do 
texto sem penetrar nele. Tal era acreditado e difundido por René Wellek e Austin 
Warren, que publicaram juntos em 1949 Teoria da Literatura, por exemplo. 
                                                            
1 O termo «motivo» começou exactamente por ser utilizado na área musical, aí definindo uma unidade 
mínima musicalmente relevante que tende a repetir-se ao longo da partitura, sendo esta repetição e 
recursividade o que permite decompor ou delimitar o motivo na sequência musical. Havendo vários 
motivos numa partitura, aquele que se designava como o principal ou condutor, denominava-se leitmotiv 
(de leiten, alemão para conduzir), termo difundido e celebrizado pela teoria e obra do compositor 
austríaco Richard Wagner. A articulação desses diversos motivos, incluindo o leitmotiv, definia o tema. 
Ver “A Questão Temática: o tema como problema em Literatura”, de Maria Alzira Seixo, presente na 
colectânea Floresta Encantada – Novos Caminhos da Literatura Comparada, org. por Helena Buescu, 
João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão, p. 459-499; Dicionário de Narratologia de Ana Cristina Lopes e 
Carlos Reis, p. 242-244, verbete “Motivo”, e E-Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia 
<www.edtl.com.pt>, verbete “Leitmotiv” de António Lopes. 
2 Lopes, Ana Cristina e Reis, Carlos, Dicionário de Narratologia, Coimbra: Almedina, 2000 (7ª edição). 
3 Coelho, Jacinto do Prado (dir.), Dicionário de Literatura, 2 vols., Porto: Livraria Figueirinhas, 1969 (1ª 
edição). 
  
A tematologia era levada a cabo sob a alçada de outros estudos, como os estudos 
pós-coloniais, de género ou culturais. Só nos últimos anos se assistiu ao surgimento de 
interesse em debater tal per se, sobretudo inserido nos estudos da Literatura Comparada, 
o que é visível em alguns autores como Claudio Guillén, um dos defensores do estudo 
tematológico. 
Claudio Guillén em Entre lo uno y lo diverso
4
 refere Dámaso Alonso 
relativamente ao elo recíproco que existe entre forma e tema: os discursos críticos 
variam entre si no ponto de partida e de chegada tomando o mesmo percurso. “[...] las 
formas y los temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje 
se debe en definitiva a la intervención del lector.” (Guillén 2005, 230). Toma-se o papel 
do leitor como preponderante nesta captura da forma e do tema como elementos 
indissociáveis de estruturação e determinação do texto. “Son demasiadas las cosas, 
meditaba Flaubert. [...] Las formas, entre lo unido y lo diferenciado, tienden a unir. Las 
cosas, a diversificar.” (Guillén 2005, 231) – o tema desempenha uma função utilitária: 
moldar a estrutura textual num encaixe formal que possibilita a leitura e a escrita 
literárias. O tema é a forma homogénea que une a heterogeneidade presente nos demais 
elementos textuais. 
Não se confunda tema com conteúdo, pois não o é na sua totalidade – o tema não 
é a voz do texto, mas aquilo com o qual ou a partir do qual se utiliza a voz. Nestes 
quatro casos que aqui irão ser estudados, o tema que os une são os animais, mas os 
mesmos não serão vistos de igual modo no âmago e no decurso de cada obra: enquanto 
Miguel Torga insere Bichos (1ª edição: 1940) no duelo entre animalidade e humanidade 
como corpos de valores complementares, Gabriel García Márquez utiliza os animais 
para distorcer ou hiperbolizar a figura do poder em El otoño del patriarca (1ª edição: 
1975). Poder-se-á dizer que os animais, em cada obra, não se manifestam da mesma 
maneira. 
O tema implicará não apenas forma, mas também símbolo (os animais), 
conceitos (loci horribili do Romantismo, por exemplo), espaços ou cenários (a selva, os 
salões, as capitais), o mito (o mito de Édipo), personagens-tipo (moral, social, 
profissional, como por exemplo o Primo Basílio do romance homónimo de Eça de 
Queirós), ou os heróis (Ulisses, Édipo, Budica, el Cid), ou até uma cor (por exemplo, a 
presença da cor verde em Romancero Gitano, de Federico García Lorca). O tema 
                                                            
4 Guillén, Claudio, Entre lo uno y lo diverso – Introducción a la Literatura Comparada (ayer y hoy). 
Barcelona: Tusquets Editores, 2005. Primeira edição em 1985. 
  
poderá ser considerado como um plano de encontro, intersecção e convivência dos 
elementos semânticos com os elementos formais de uma obra, como se os signos 
semânticos se dispersassem através dos seus signos formais (ritmo, sintaxe, etc.). 
Para os estudos comparativos, interessa relevar o extenso papel do tema na 
literatura de modo a propiciar relações textuais de ligação ou divisão para compreensão 
de cada obra, ao longo dos tempos. Tema articula-se com ideia, imagem, substância. 
Um nevoeiro dúbio e ambíguo envolve ainda a definição do termo devido também à 
confusão deste com “motivo” – assume-se, no entanto, que a generalidade dos 
estudiosos emprega “tema” como sendo mais extenso e amplo que “motivo”, este 
último sendo mais textual e discursivo. Não se deverão, de todo, confundir (por alguma 
razão se denomina tematologia e não motivologia), pois que o motivo é, segundo a 
narratologia, a mais pequena parcela temática do texto, susceptível de migrações 
internas mas sempre reconhecível, delineando esquemas expressivos que denunciam um 
tema determinado. Enquanto o tema trata daquilo de que se compõe a dialéctica do 
texto, seriam os motivos a mobilizá-la através dos demais planos textuais ou 
intertextuais, radicando no próprio tema e semiose do texto. Haverá decerto mais de um 
tema em cada obra, e seguramente que os mais diversos motivos dialogariam entre si. 
Um exemplo: em El otoño del patriarca poder-se-ia tomar o tema da solidão como 
interligado ao tema dos animais através dos motivos sexuais ou dos rituais nocturnos do 
general Zacarias (o patriarca). Cada obra ou plano textual é como um organismo vivo, 
que respira e que palpita, como que dialogando em idiomas diferentes dentro da sua 
linguagem através da auscultação do leitor, neste caso, do tematólogo, que sentirá a 
necessidade de escolher e de relacionar esses diferentes planos e idiomas sobrepostos. 
Subsiste, portanto, uma ambiguidade na abordagem do tema enquanto problema: 
considera-se o tema como a matéria de concepção, a base do texto; a estrutura do 
princípio organizador do texto; e igualmente como a análise que privilegia o conteúdo 
do texto, o predomínio da ideia condutora (que daria azo a um estudo comparatista). 
Daqui se depreende a relação fundamental entre tema e estrutura, como tem vindo a ser 
aqui desenvolvido, relacionando-se com mito enquanto termo literário, porquanto 
ambos tendem a unificar e estruturar um texto. Assim, o tema é mediador entre o 
homem e a sua cultura, entre a palavra e o universo – e deste modo, relaciona-se o texto 
ao imaginário colectivo ou individual: 
 
  
[...] el tema, en la acepción amplia de la palabra, [...] congrega y estructura las 
sucesivas partes de una obra mediante su vinculación con la vida y la literatura. 
Triple vinculación, por lo tanto, del tema poético: con la poesía, con el mundo, 
consigo mismo.  (Guillén 2005, 235). 
 
 
2.1.1. Temas universais? 
A universalidade ressalta no estudo deste conceito (aqui visto como) literário. 
No entanto, assumo que todas e cada uma das opções apresentadas deveriam ser vistas à 
luz de outras culturas e mentalidades, visto que a modificação e enriquecimento 
provenientes desse confronto construtivo criariam a consciencialização da mudança e a 
necessidade de demarcar contrastes, além dum campo mais vasto e flexível onde a 
literatura se pudesse estender e ligar a todas as fronteiras, margens e penínsulas. 
Consideram-se alguns temas como “universais”, como sejam o amor, a morte, a 
maternidade, a árvore, o céu, o mar, o fogo, etc, quando, na verdade, esses mesmos 
temas não são definidos nem delimitados com precisão em determinada literatura. Além 
disso, serão os temas universais realmente universais?
5
 É altamente improvável que um 
tema como a morte ou a árvore seja tratado da mesma maneira na literatura portuguesa 
do Renascimento, nos haikai
6
 japoneses ou na tradição oral de uma tribo africana – em 
vez de temas universais, seria recomendável empregar temas recorrentes, pois que, 
apesar da sua frequência, trajam vestes simbolicamente diferentes consoante o espaço 
geográfico-cultural e o momento histórico
7
. Da mesma forma consideremos o tema dos 
animais – um tema que remonta aos primórdios da mentalidade humana e que é 
largamente partilhado por todas as culturas e mentalidades – um tema recorrente, 
destacado nestes quatro casos respeitantes à literatura do século XX a partir de espaços 
contextuais divergentes. 
É curioso constatar que o estudo do tema na literatura chamará outras áreas de 
estudo com vista a uma constante pesquisa do imaginário universal, colectivo e 
                                                            
5 O mesmo contorno de universalidade era aplicado à literatura por Johann Wolfgang von Goethe – no 
entanto, o que este autor queria enunciar era o abraço de todas as grandes obras da literatura ocidental e 
oriental, e não do mundo, apesar do termo geral “Weltliteratur” – reportando-nos ao Zeitgeist Romântico 
da época, tratava-se de uma noção ousada e original, que saía, ou antes, transcendia os circuitos 
nacionalistas que tomavam as ideias e reflexões dos intelectuais, filósofos e escritores num desejo de 
universalização cultural solidária (que, claro está, excluía no entanto o continente americano e africano 
logo à partida). 
6 Plural de “haiku”: breve composição poética de origem japonesa, que obedece à estrutura formal de 
dezassete fonemas, distribuídos num terceto. Normalmente, funda-se nas relações profundas e íntimas 
entre o homem e a natureza, enquanto parte do ciclo breve da vida. Ver verbete “Haiku”, de Nelly Novaes 
Coelho, em E-Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia <www.edtl.com.pt>. 
7 Parte II, Capítulo 5, “Temas” em Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura 
Comparada à Teoria da Literatura, Lisboa, Ed. Presença, 2001 (2ª edição revista e aumentada). 
  
individual, devido à profusão de imagens e símbolos que, neste caso, os animais 
comportam e transferem entre si: desde a história das ideias à psicanálise, desde a 
antropologia à sociologia literária, passando pela zoosemiótica, todos os estudos 
convergem no mesmo objectivo, o que comprova, aliás, a transversalidade deste tema e 
a sua unidade no espaço e continuidade no tempo histórico da humanidade. Daqui se 
deduz que o estudo do tema constitui não só uma ponte de ligação exterior ao texto, 
(relacionando elementos que transcendem a natureza textual em causa, mas que ao 
mesmo tempo lhe fornecem coerência), como também oferece duas leituras simultâneas, 
uma lidando com o texto enquanto universo lógico interno, a segunda lidando com a 
busca dum sentido no conjunto do campo cultural a que esse texto pertence. De certo 
modo, atravessa-se a leitura interna e formal para uma leitura intertextual e cultural – 
não esqueçamos que o texto é o lugar dialéctico de convivência e articulação de 
elementos e estruturas textuais e extratextuais (sendo que o tema participa em ambos). 
Estudar o tema em determinada obra é observar a sociedade, questionar a 
história, duvidar dos cânones, dialogar com as mentalidades e o espírito da época em 
questão – pois que o texto perspectivado de um prisma tematológico é estudado sob o 
ponto de vista do seu funcionamento interno e também da sua função social e cultural. 
Poderemos assumir que estudar o tema é estudar mais do que um rosto da literatura – é 
a verdadeira investigação literária, de teor comparatista. O texto torna-se palco de 
imagens a partir do estudo de determinado tema, numa investigação oscilante entre 
ideologia e imaginário. A partir do tema, o texto é visto como um todo, incluindo os 
seus elementos descontínuos. Uma natureza vasta e ampla reveste o carácter deste 
termo, ao ponto de duvidarmos da sua função esclarecedora e una, mas de facto “(...) la 
tematología no suprime, sino estructura la diversidad de la literatura.” (Guillén 2005, 
281). 
 
2.1.2. Tema e Mito 
A tematologia lida de perto com aquilo que é por muitos considerado como o 
embrião da literatura, o mito. Aliás, “[...] é porque o mito está «envolvido» pela 
literatura que continua a existir.” (Machado e Pageaux 2001, 101). Todos os temas 
possuem uma natureza mítica que lhes subjaz, e a literatura “que muita gente julga 
condenada, tem o seu dia esplêndido, porque ela é uma incessante redistribuidora de 
  
mitos” como uma vez declarou a poetisa e escritora portuguesa Natália Correia
8
. 
Dificilmente não se associa o tema da rebeldia a Prometeu, ou o tema da viagem a 
Ulisses. Assim sucede com o tema dos animais, como já foi atrás referido: todas as 
mitologias e rituais, religiões e hierofanias contêm histórias ou episódios com animais – 
os sacrifícios de bodes e carneiros para cultos agrários
9
, o mito grego do Minotauro, a 
presença do sapo no xintoísmo, ou, quando nascia um bebé maia, associava-se-lhe um 
animal para o proteger (o que não estará muito distante do conceito do ‘anjo-da-guarda’ 
cristão). 
Os animais protagonistas desta investigação – o cão, o cavalo, a enguia, a 
serpente, os bovídeos, o galo e o corvo – foram tomados dos autores em estudo 
enquanto símbolos ou signos, corporizações ou sugestões de valores humanos ou o 
contrário (o homem é teriomorfizado); ou exemplos oriundos de uma esfera superior (ou 
inferior) que melhor ilustrassem o carácter humano ou sobrenatural subsistente em 
todos os seres. Para tal ter sucedido, os papéis desempenhados pelos animais em causa 
já existiam no plano simbólico do imaginário cultural em que estavam inseridos, 
imaginário esse que é detentor, como se verá, de contornos universais. Será curioso 
observar como o galo é perspectivado simbolicamente de modo similar em Miguel 
Torga e em Gabriel García Márquez; ou como o cão pode ser cotejado nos mesmos 
traços entre as obras de José Cardoso Pires e Horacio Quiroga. Tal sugere que, apesar 
das fronteiras geográficas, da distância temporal e da diferença cultural existente entre 
os quatro autores, os símbolos animais e o teriomorfismo adoptam características muito 
pouco dissemelhantes entre si, podendo mesmo declarar-se que o tema aqui tratado 
incide sobre imagens e mitos de estrutura variável, mas que se conciliam 
harmoniosamente dum ponto de vista universalizante. 
O mito é História além de história, é o espírito de um povo ou de uma cultura 
feito palavras e símbolos transmitido oralmente, uma narrativa intemporal que de 
geração em geração mantém a sua sabedoria intrínseca intacta porém susceptível a 
diversas interpretações ao longo das eras. O mito nega o tempo pois encerra em si todo 
o tempo num formato circular e cíclico, recriando nesse lugar supra-temporal a 
mensagem explicativa do homem. “O mito é uma narrativa que dá sentido ao universo.” 
                                                            
8 Entrevista de António Mega Ferreira a Natália Correia no Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano II, nº 37, 
20 de Julho a 2 de Agosto de 1982, pág. 7. 
9 A propósito dos cultos agrários e de adoração à terra recomenda-se a leitura da obra de Mircea Eliade, 
Tratado de História das Religiões. 
  
(Machado e Pageaux 2001, 102), pois narra o tempo, o espaço, o lugar, a origem e a 
função do homem – o mito é sempre mito das origens, explicação da cosmogonia
10
. 
Sociologia, História, Literatura: o mito congrega em si estas três missões, aliadas 
à função hierofânica, consumadas num seio cultural vivo e efervescente, como é o de 
todas as civilizações. Há ainda um aspecto destacado por Machado e Pageaux que julgo 
ser relevante: o facto de o mito, enquanto história, possuir uma dupla função – uma 
função compensatória (pois resolve a frustração oriunda do vazio existencial de busca 
de uma explicação para o enigma da vida) e uma função homogeneizante, pois une as 
possíveis fragmentações (oriundas desse vazio) que poderiam existir a um plano social, 
recompondo a História com uma história renovada e harmoniosa do grupo em questão 
(um exemplo é o mito do sebastianismo em Portugal ou a figura mítica do ditador na 
América Latina, conforme recriada por Gabriel García Márquez em El otoño del 




2.1.3. Imaginários migrantes 
Os mitos contagiam-se, contaminam-se, retiram-se dando lugar a outros – como 
o que acontece sempre que há um contacto hegemónico entre dois povos ou culturas. 
Exemplo disso é a invasão da América do Sul pelos povos ibéricos. Não esqueçamos 
que entre o final do século XV e meados do século XVI, os impérios Inca, Azteca e 
Maia foram quase completamente dizimados, anulando-se a sua história, cultura, 
economia e religião. Felizmente sobreviveu uma minoria, e com esta também 
sobreviveram as línguas indígenas, sendo que ainda é possível esculpir um património 
que nos permita compreender a natureza e o espírito desses povos a partir das canções, 
dos costumes (incluindo a gastronomia) e dos relatos populares. 
A cultura da metrópole reflectia-se na colónia – havia restrições e proibições no 
que dizia respeito à vivência cultural e espiritual típica dos povos indígenas, e estes 
eram educados e instruídos segundo os preceitos da religião cristã. Os invadidos tinham 
                                                            
10 Ver também Aspectos do Mito de Mircea Eliade. Para esta dissertação foi consultada a edição de 1989. 
11 Nestes dois casos (ou de todos os outros referentes à ditadura na narrativa do mundo latino-americano) 
seria interessante debater a questão de mito literário em oposição à de mito conforme proposta pelo 
filólogo e comparatista Pierre Brunel (e outros), pois que o mito do ditador, figura decadente e solitária do 
poder, foi (re)criada a partir e através destas narrativas, o que na sequência do raciocínio em questão teria 
alguma lógica. Aliás, Gabriel García Márquez entendia que a figura do ditador era uma figura mítica 
única criada pela cultura hispanoamericana (Mendonza, El olor de la guayaba, 1994), que, de certa 
forma, fora consolidada pela literatura hispanoamericana contemporânea (Miguel Ángel Asturias, 
Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, entre outros), como defendeu, aliás, Carlos Fuentes (em Valiente 
Mundo Nuevo – épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, 1992 – 1ª ed. 1990.)   
  
de se submeter aos valores dos invasores – e assim muitas das narrativas míticas 
detentoras de um imaginário divergente do imaginário cristão e católico se perderam ou 
mesclaram com a visão europeia. Daqui se conclui que “La imaginación está también 
colonizada, es decir, no puede nutrirse de la experiencia inmediata, sino que tiende a 




 relembra-nos o facto de determinados mitos 
terem sido fabricados a partir de mesclas de mais do que uma narrativa – cada signo e 
cada símbolo têm um peso diferente consoante a cultura na qual subsistem, 
transformando e modificando a natureza das entidades divinas, dos rituais, das orações e 
consequentemente, da história mítica da qual fazem parte. Assim deverá ter sucedido 
com o tema, símbolo e imagem dos animais. Na conferência do Professor Adam 
Elabnowski (Universidade de Varsóvia) intitulada A imagem do Novo Mundo no 
discurso enciclopédico dos séculos XVI e XVII
13
, são clarificadas algumas noções e 
ideias formuladas por intelectuais europeus a propósito das vivências e costumes 
indígenas. Há, em primeiro lugar, uma defesa da imagem do colonizador, indivíduo 
nobre que espalha a fé, que proclama uma guerra baseada na justiça e na irrevogável 
ordem divina que tem de cumprir; quando é bem conhecido o massacre de indígenas 
motivado pela insaciável sede de ouro dos colonos espanhóis. A América era dividida, 
consoante as opiniões dos mais diversos intelectuais, em demoníaca (considerada uma 
civilização do diabo por ser um território que não tinha visto a luz cristã), maravilhosa 
(a natureza americana é um milagre de tanta abundância e variedade), e exótica (dada a 
língua e costumes dos povos autóctones, a profusão e singularidade da flora e fauna – 
iguanas, anacondas... acreditava-se haver flores preciosas e árvores que rezavam!). 
A América era igualmente monstruosa, sendo que tal é fácil de compreender, 
pois que muita da fauna ainda não tinha sido contemplada por olhares ocidentais – 
muitas vezes eram caracterizados com termos mitológicos como o centauro ou o 
unicórnio, eram descritos seres com orelhas gigantescas, homens sem cabeça ou com 
cabeça de cão, monstros humanos – uma miríade de criaturas incríveis desfilavam no 
imaginário ocidental, criando um carnaval hiperbólico de uma super-natureza tão 
abundante que ultrapassava os limites da compreensão humana daquela época. Tal criou 
                                                            
12 Conforme mencionado por Jean Franco na sua Introdução à Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, Barcelona: Editorial Ariel S.A., 9ª edição: 1993; p. 15-32. 
13 À qual tive o prazer de assistir, realizada no dia 29 de Março de 2012 na Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, organizada pelo Centro de História da Cultura. 
  
preconceitos e crenças em relação à população indígena, como sendo detentores de um 
carácter demoníaco e antropofágico – coisa que felizmente era negada sucessivamente 
por homens ilustres como o Padre José Anchieta e o Padre José de Acosta, tanto que 
este último negava-se a apelidar os indígenas de selvagens, e defendia e aconselhava o 
estudo da cultura indígena, acreditando que a sua cultura e civilização, se tivessem sido 
conhecidas, decerto teriam sido tão louvadas e até imitadas à semelhança do que 
aconteceu com a civilização Grega e Romana da Antiguidade. 
Objecto de expansão europeia e sujeita à exploração vil da sua própria riqueza, a 
identidade da Indo-Afro-Ibero-América (termo enunciado pelo filólogo Carlos Fuentes), 
de tantos influxos e migrações, perdera-se de si mesma – e foi com os movimentos 
liberais e independentistas que paulatinamente a encontrara, desprendendo-se de uma 
cultura que lhes fora imposta. 
 
La dependencia cultural no era tan sólo una cuestión de influencias, ya fuesen 
españolas o francesas. La dependencia se reflejó también en las estructuras 
míticas de la literatura hispanoamericana. [...] Lo que Europa veía como un 
horizonte sin límites era para la América española el círculo cerrado. (Franco 
1993, 30) 
 
Como se pôde verificar, a linguagem mítica é uma linguagem viva que, levada e 
trazida pelas migrações humanas e culturais ao longo das eras, se vai contagiando, 
destruindo, alterando, reinventando. Quando a Europa se encontrou com a América, 
ambos os imaginários se contagiaram, alterando cambiantes: saltou-se da ignorância e 
desconhecimento para o fascínio e a convivência (negativa e positiva).  
 
2.2. Cultura e Natureza na roda humana 
A cultura é um sistema vivo, pois a humanidade, com a sua capacidade 
destrutiva e construtiva, a sua inteligência e a sua loucura, o seu encontro e aniquilação, 
renovam-na, readaptando-a à evolução das espécies simbólicas de que se compõe. A 
literatura, desde a sua génese oral, assiste e acompanha todos estes processos. 
Conforme explicitado por Terry Eagleton (2000), existe mais de uma centena e 
meia de definições para cultura, sendo que nenhuma se deve descartar – é das palavras, 
conceitos ou noções mais difíceis de explicar em qualquer idioma, pois que a cultura é 
inerente à vida humana, à sua identidade e ao seu lugar no mundo. A palavra cultura é 
de origem latina, exactamente cultura, que por sua vez remonta ao latim colere, estando 
relacionada com a função ou acção de cultivar, habitar e adorar (uma divindade). Daqui 
  
se retrocede à raiz indo-europeia kwel, que se encontra presente no sânscrito chakra 
(roda ou disco), seja a roda da lei universal (dharma) ou a roda das existências 
condicionadas (samsara). Relaciona-se deste modo cultura à imagem da roda, símbolo 
da lei que determina a transformação e encadeamento de todos os seres e coisas. De 
facto, a mesma palavra kwel dá origem ao grego kuklos (designando tudo o que tem uma 
forma redonda) e de onde viria a palavra portuguesa e castelhana ciclo. 
Remetendo à etimologia e história da evolução da palavra cultura, consegue-se 
determinar, como nos demonstra Paulo Borges (2012), que esta se associa a um 
movimento circular e cíclico, cuja rotação simbolizaria a energia dinâmica que flui em 
todas as coisas e seres e que as relaciona intimamente, implicando um regresso à origem 
(sendo que este regresso poderia significar um progresso valorativo). Pode-se 
depreender que a cultura é um processo intimamente ligado à vida. Cultura pressupõe 
cultivo, não só o cultivo da terra, zeloso e protector, mas também o cultivo da mente e 
do espírito relacionado com o alimento espiritual e o respeito religioso, fundado na 
compreensão das leis vitais irrevogáveis, que tudo delineiam num ciclo renovador. Não 
é de admirar, portanto, que cultura, culto e agricultura (ou outros derivados: 
puericultura, aquacultura...) sejam palavras da mesma família etimológica. 
“Nature now is not just the stuff of the world, but the dangerously appetitive 
stuff of the self. Like culture, the word means both what is around us and inside us [...]” 
(Eagleton 2000, 5) – e como tal, para tudo se relacionar num ciclo renovador dinâmico e 
são, a cultura humana teria de se interligar intrinsecamente com a natureza, reajustando 
a sua vida cíclica ao ciclo natural, orientando-se para a fonte regeneradora primordial e 
única. No entanto, é reconhecido que tal não acontece neste ciclo civilizacional humano 
– a cultura humana desenraizara-se da sua origem natural, olvidando a sua identidade 
animal, reforçando, era após era, o desfasamento e cisão que existem entre o homem, a 
natureza e os seres vivos. 
Mais concretamente, os animais eram projectados enquanto obstáculo ou 
inimigo (para povoamento ou alimentação, por exemplo), para depois serem 
domesticados à medida dos apetites do homem. Deu-se azo a uma instrumentalização 
antropocêntrica negando às outras espécies animais qualquer valor intrínseco, pois que o 
domínio arrogante e inconsequente do homem levara-o a esquecer os laços inalienáveis 
com a cultura da natureza. O homem é inseparável da natureza e dos demais seres vivos 
– o homem é um animal. É, de facto, por muito que se negue ao longo dos séculos, uma 
espécie animal, um mamífero, primata, bípede. Enquanto os outros animais foram 
  
dotados com força, destreza, rapidez ou agilidade, o homem foi dotado com inteligência 
– uma constatação simplista, mas que não deixa de ser verdade. 
 
On the one hand, one still has the obvious and scientifically unavoidable fact 
that the human being is an animal. Nothing more, nothing less, and nothing 
else. Everything a human does is something that an animal is doing. So, nothing 
human completely escapes a zoosemiotic insight. (Martinelli 2010, 13). 
 
2.3. Zoossemiótica – alguns tópicos 
A zoossemiótica é considerada a primeira disciplina de todas as ciências 
(naturais e humanas) que investiga um campo de estudo que combina os elementos da 
cultura humana e da natureza, assumindo que a noção crítica de cultura humana faz 
parte da noção crítica da Natureza. De certo modo, une numa disciplina de estudo e 
investigação, o que durante toda a história da humanidade se tentou (em vão) separar. A 
zoossemiótica, enquanto estudo de sistemas de significação, de representação e de 
comunicação (ramo que parte da Linguística e que se intersecta com a Etologia), 
entende que todas as formas de vida são semióticas, isto é, que todas as formas de vida 
possuem um sistema de signos passível de ser compreendido e analisado. Os homens 
têm um sistema de signos (linguagem gestual, oral, corporal), assim como as abelhas ou 
os peixes-palhaço têm outro. 
Fundada em 1963 por Thomas Sebeok, só na última década se viu florescer na 
investigação de Dario Martinelli
14
, entendendo que todos os animais são seres sociais e 
que, como tal, cada espécie é detentora de uma problemática comunicacional diferente e 
passível de ser resolvida. A zoossemiótica pode ser endossemiótica (comunicação 
interna dentro do organismo de um indivíduo), ou exossemiótica (espectro global da 
comunicação entre dois ou mais indivíduos diferentes). 
Quando Aristóteles declara que: 
 
[...] uma cidade [polis] é uma daquelas coisas que existem por natureza e [...] o 
homem é, por natureza, um ser vivo político [zoon politikon]. Aquele que, por 
natureza e não por acaso, não tiver cidade [polis], será um decaído ou um sobre-
humano, tal como o homem condenado por Homero como ‘sem família, nem lei, 
nem lar’15[...]. (Amaral (trad.),1998: 49) 
 
poder-se-á inferir que essa declaração continha uma ténue semente zoossemiótica de 
compreensão do comportamento humano. De facto, Aristóteles entendia que “a cidade 
[polis] é por natureza anterior à família e a cada um de nós, individualmente 
                                                            
14 Investigador e docente na Universidade de Helsínquia, Finlândia. 




 sendo em si um fim por natureza, se baseada na sua auto-suficência, 
promoção de bem-estar e detentora de um poder político capaz e justo. A cidade [polis] 
era portadora de uma política libertadora que se conseguia não só com a plena 
realização da polis, como também com a plena realização humana, sendo que a natureza 
do indivíduo concretizava-se no seu contacto social e político. O indivíduo isolado 
torna-se associal e apolítico, comportando-se como “um bicho ou um deus”
17
. A polis é 
considerada um processo biológico e de liberdade humana, cujos alicerces se fundam na 
solidariedade e comunicação humanas como parte da natureza intrínseca do homem. 
Aristóteles destaca o homem como o ‘melhor dos animais’, por ser aquele que prefere a 
vida da polis e por ser o detentor da palavra, porém “Tal como o homem é o melhor dos 
animais quando atinge o seu pleno desenvolvimento, do mesmo modo, quando afastado 
da lei e da justiça, será o pior.”
18
 
Do mesmo modo poderíamos falar das formigas ou dos pinguins. Fundam 
sociedades encadeadas no ritmo cíclico da natureza, possuem um sistema de 
comunicação ímpar (podendo variar ligeiramente de colónia para colónia ou de clã para 
clã – caso dos cetáceos), contactando socialmente como parte do seu processo 
biológico. Infelizmente não me poderei alongar demasiado neste ponto do trabalho, 
pretendo apenas aqui esclarecer qual a dimensão da zoossemiótica nas ciências humanas 
e como esta disciplina poderá prestar um valioso auxílio no estudo do tema dos animais 
aplicado à literatura. 
Há dois principais campos a distinguir dentro da Zoossemiótica, sendo que estes 
dois se subdividem novamente em duas vertentes. Um deles denomina-se 
Zoossemiótica Etológica (Ethological Zoosemiotics
19
), que se subdivide 
cronologicamente numa corrente pré-moderna (early) e moderna (modern), conforme 
explicitado por Martinelli (2010), encontrando-se mais próxima das ciências naturais. A 
corrente pré-moderna diz respeito à fase embrionária da disciplina, durante a qual 
apenas se referia o termo “zoossemiótica” quando se tratava de abarcar diferentes 
modos de comunicação animal, descartando todo o processo semiótico além disso. A 
corrente moderna tem como base de sustentação e de investigação o processo semiótico 
na sua globalidade; e desenvolve a sua própria estrutura metodológica e paradigmática 
                                                            
16 Idem. 
17 “Quem for incapaz de se associar ou que não sente essa necessidade por causa da sua auto-suficiência, 
não faz parte de qualquer cidade [polis], e será um bicho ou um deus”, Livro I em Política, p. 50. 
18 Idem. 
19 Transcrevem-se em itálico os termos utilizados pelo autor. 
  
recriando-se numa proposta viável de investigação da semiose animal, com uma 
abordagem cognitiva, apoiando-se no pensamento de Charles Darwin e John Locke, 
entre outros. Supõe-se que, apesar da dificuldade reconhecida em estabelecer fronteiras 
cronológicas deste tipo, a passagem da corrente pré-moderna para a moderna se tenha 
dado entre 1970 e 1980. 
O segundo ramo da Zoossemiótica designa-se por Zoossemiótica Antropológica 
(Antropological Zoosemiotics) e centra-se na interacção semiótica entre os seres 
humanos e os outros animais, aproximando-se mais acentuadamente das ciências 
humanas. Apoiado por Thomas Sebeok e pelo zoólogo Heini Hediger, este ramo 
subdivide-se em dois aspectos: o primeiro communicational, que diz respeito à 
comunicação interactiva e mútua entre seres humanos e animais; e o segundo designado 
por significational/representational, que consiste na consideração e investigação dos 
casos nos quais o animal não humano é uma fonte de significado, um objecto semiótico 
em vez de um sujeito que exerce comunicação interactiva e recíproca. Este ramo está 
directamente ligado à representação humana de outros animais, como é o caso dos 
mitos, bestiários de variada ordem e tipologia (desde os medievais aos de Jorge Luis 
Borges – até estes aqui tratados), lendas, contos, fábulas e todos os suportes literários, 
além das classificações sistemáticas, como a taxonomia, etc. É inserido nesta subdivisão 
da Zoossemiótica Antropológica que esta dissertação se desenvolve.  
Na subdivisão significational/representational da Zoossemiótica Antropológica 
há dois conceitos justapostos, como o nome indica: a significação e a representação, 
sem que necessariamente um leve ao outro. A significação tem que ver com a percepção 
ou compreensão por parte do homem de determinado animal congregando diferentes 
significados, por vezes seguido por uma acção de representação em que esses 
significados são moldados e formatados para um receptor, por exemplo, a representação 
do cão como símbolo de lealdade é originária da percepção humana de que o cão possui 
de facto essa qualidade. 
Todo o espectro das ciências humanas tem a sua génese na filosofia, e como tal, 
ao longo das eras o mundo animal foi objecto de observação, ensaio, estudo e 
investigação por uma miríade de filósofos e pensadores. Pode-se concluir que a 
zoossemiótica existe desde que o homem tomou consciência da sua diferença e 
semelhança para com a alteridade animal – é como um jogo de semelhanças ou de 
diferenças, e reflectir a sociedade e mentalidade humanas a partir de moldes naturais e 
animais acompanha a evolução humana, no processo intelectual e artístico. 
  
As definições da palavra ‘animal’ no dicionário poderão ilustrar a convivência 
real ou virtual, interactiva ou por meio de objectos significantes, entre a esfera humana e 
a esfera animal.  
 
Animal, s. m. Ser organizado que tem sensibilidade e movimento próprio. Ser 
vivo. Fig. Bruto, estúpido, grosseiro (falando de pessoas). Adj. De animal; 
próprio de animal: fisiologia animal. Fig. Carnal.20 
Animal. s. m. 1. Biol. Ser vivo multicelular, de estrutura definida e de 
crescimento geralmente limitado, dotado de mobilidade, com capacidade de 
resposta a estímulos e desprovido de clorofila, por oposição a vegetal. [...] 
animal de laboratório, aquele que serve para as experiências científicas. ≈ 
COBAIA. animal inferior, Zool., o invertebrado. Animal irracional, qualquer 
indivíduo de qualquer espécie, à excepção do homem, por se considerar 
destituído de raciocínio. Animal racional, o ser humano, por contraposição aos 
outros, por apenas ele ser dotado de razão. Animal superior, zool. O 
vertebrado. [...] 
Animal. adj. m. e f. 1. Biol. Que é relativo aos animais, por oposição às plantas, 
aos minerais, à máquina... [...] 2. Que é do domínio do carnal, sensual. 3. Que é 
grosseiro, brutal.21 
 
A este nível conotativo, da simples consulta e análise do termo ‘animal’, afiguram-se-
nos algumas relações semióticas entre a esfera animal e a esfera humana. Conclui-se 
que o animal é referido enquanto ser distinto do homem apenas na característica da 
racionalidade e de quando é explorado para fins científicos ou tecnológicos. Em ambas 
as definições a animalidade no homem surge associada à falta de civismo e de 
cordialidade (bruto, grosseiro, e noutros casos, “besta”), à violência, e à sensualidade e 
prazeres carnais e/ou meramente físicos. Uma pessoa tanto pode ser um “animal a 
comer”, como noutros contextos (no caso da fábula e da alegoria) esse conceito reverte 
para a bondade – pode ser o animal a ensinar ao homem a amizade e o amor (caso da 
raposa e do Principezinho na história homónima de Antoine de Saint-Exupéry) e outros 
sentimentos nobres que se julgam apenas reservados ao contacto humano. 
Uma extensa enumeração de factores se providenciam no que toca à percepção e 
consciencialização da omnipresença da esfera animal na esfera humana, como sejam: as 
necessidades básicas e vitais do homem (alimentação, vestuário), a adaptação do 
homem a determinado ambiente ou contexto, a exploração dos animais feita pelo 
homem sustentada pelo progresso científico, pelo trabalho e força de tracção, ou pelo 
afecto/prazer (animais de estimação), a presença animal na cultura tradicional e no 
                                                            
20 Definição retirada do Dicionário Lello Escolar, Porto: Lello e Irmão Editores, 1980 (1ª edição em 
1975). 
21 Definição retirada do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea – Academia de Ciências de 
Lisboa, Braga: Academia das Ciências de Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian e Editorial Verbo, 
2001. 
  
imaginário (como já foi referido), o desejo de maior conhecimento das outras espécies 
sustentadas por uma motivação de cariz filosófico, ou o simples trato quotidiano com os 
animais, seja em corpo, seja em imagens ou representações, etc.. 
Interrogações várias povoam ainda o horizonte científico e semiótico 
relativamente à distância entre a linguagem humana e as demais formas de comunicação 
animal, todavia considera-se real a existência dessa distância, pelo menos em termos 
qualitativos. No entanto, é inegável que, em termos semióticos e semânticos, o mundo 
animal fervilhe nas palavras e vozes humanas, seja por meio de metáforas, alegorias, 
pelo calão ou linguagem científica. 
 
2.4. Simbologia animal – teriomorfismo 
Ao longo de toda esta exposição não será estranha a percepção de que a 
omnipresença da esfera animal através do seu simbolismo, significação e representação, 
poderá parecer vaga porque é demasiado habitual ou comum.  
Os bestiários medievais, manuscritos medievais compostos maioritariamente por 
monges copistas, que expunham o mundo natural instruindo o homem acerca dos 
hábitos animais para melhor corrigir o seu carácter pecador, tiveram origem na tradição 
oral asiática, helénica e egípcia, transmitida por Heródoto ou Aristóteles, entre outros, 
até ao Physiologus
22
 e a Isidoro de Sevilha
23
. No caso da História dos Animais, de 
Aristóteles, tomavam-se como animais reais serpentes aladas que expeliam fogo da boca 
na região da Etiópia, além de outras aberrações que se acreditava que povoavam a 
crosta terrestre sem no entanto terem sido sequer comprovadas através da observação do 
próprio autor. Tomava-se como factual e verídico o conhecimento que era transmitido 
oralmente. Tal reverteu-se ligeiramente nos séculos XV e XVI, aquando os 
Descobrimentos, pois foi a partir da observação directa, mesclada com a sua experiência 
e mentalidade moldada à cultura natal, que os nautas descreveram os bichos, monstros e 
seres de carácter mágico – exemplo disso é a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto 
(em relação aos rituais e cultos com animais), as cartas escritas aos reis ibéricos na 
                                                            
22 Obra de autor desconhecido escrita em grego datada dos séculos II-III. Precedeu aos bestiários 
medievais, e teve grande influência na cultura medieval (tradição musical, literatura, poesia, incluindo 
escultura e pintura sacras). Informação retirada de: “Physiologus” in The Medieval Bestiary 
<http://bestiary.ca/prisources/psdetail869.htm> consult. 12-10-2012. 
23 Isidoro de Sevilha (séc. VI) foi um teólogo cristão de grande erudição, originário da cidade de 
Cartagena. Compôs diversas obras, de carácter matemático, zoológico, filosófico, etc., que na época teve 
enorme influência, sobretudo na cultura hispânica. Informação retirada de: Santo Isidoro de Sevilha. 
In Infopédia, Porto: Porto Editora, 2003-2012. [Disponível na www: <URL: 
http://www.infopedia.pt/$santo-isidoro-de-sevilha> (Consult. 2012-10-12)]. 
  
altura (Pêro Vaz de Caminha é um exemplo, sobretudo no que toca à caracterização do 
indígena, trajado com penas de aves desconhecidas e adornado com ossos na boca), ou 
até o discurso enciclopédico dos séculos XVI e XVII, como foi atrás referido (sendo 
que este último era conhecimento frequentemente transmitido em segunda mão). 
Mais do que animais, a sensibilidade dotada aos portentos monstruosos e aos 
prodígios da Natureza, como quimeras, polifemos, sereias, homens de sexo duplo ou 
sem cabeça, mulheres que são répteis ou que têm dois rostos, era bem demarcada nas 
manifestações pictóricas (relembremos Hieronymus Bosch, por exemplo), escultóricas 
ou até nas cantigas de escárnio e poesia satírica. Quando se pretendia transmitir a 
fealdade humana, recorria-se à esfera animal
24
. A imaginação era a fuga da normalidade 
excessivamente uniforme – por muito que a religião ou os preceitos morais obliterassem 
o livre exercício imaginativo e fantasioso, os homens sempre criaram uma mitologia do 
inconsciente cuja lógica corresponde a uma revalorização das hierofanias primordiais: 
“Poderíamos mesmo pensar que a imaginação mascara tudo o que não a serve” (Durand 
1989, 51). O homem procura aumentar ou exceder os limites da realidade através das 
hierofanias ou cratofanias, sendo que esta transcendência da realidade humana encontra-
se igualmente associada à sua própria queda e perda, exactamente devido à natureza 
terrena e profana da realidade humana
25
. Os animais participam em ambos os mundos – 
os animais do submundo, e os animais alados, ou homens que partilham características 
animais (Hórus, Medusa, os anjos, etc.). 
Poderá dizer-se, conforme afirma Gilbert Durand na sua obra As Estruturas 
Antropológicas do Imaginário (1989), que a imaginação é orientada teriomorficamente, 
isto é, que os animais redireccionam o imaginário a partir da realidade nas camadas 
mais profundas do inconsciente humano, dada a sua universalidade e diversidade tanto 
na mentalidade do homem civilizado do século XXI como na consciência primitiva: “ 
[...] esta orientação teriomorfa da imaginação forma uma camada profunda, que a 
experiência nunca poderá contradizer, de tal modo o imaginário é refractário ao 
desmentido experimental.” (Durand 1989, 51). A fauna simbólica e as imagens e signos 
teriomorfos e teriocéfalos são oriundos de uma realidade arcaica universal, conforme 
estuda a etnologia, comprovando a tendência animalizante do pensamento humano. 
                                                            
24 História do Feio (2007) dirigida por Umberto Eco é muito explicativa e ilustrativa no que diz respeito à 
fealdade intrinsecamente relacionada com a esfera animal no pensamento ocidental. Aliás, toda a obra nos 
revela a faceta bestial e monstruosa consignada à fealdade. 
25 Ver Tratado de História das Religiões (1977) de Mircea Eliade. 
  
O animal pode não só ser perspectivado a partir de uma significação arquetipal e 
geral, como também pode uma determinada característica particular ser isolada, sem ter 
de se ligar directamente à animalidade, por exemplo: são as asas, a capacidade de voar 
ou a ascensão que se destacam no pássaro, assemelhando-se à seta ou flecha. Claro que 
há animais que são semanticamente polivalentes e símbolos teriomorfos que 
possibilitam mais do que uma leitura. 
À teriomorfia é associada a morte, a sexualidade e a líbido enquanto cratofanias 
primitivas. No caso da sexualidade e da líbido, animais como a cobra e o pássaro ou a 
cauda do escorpião são símbolos fálicos, o touro, carneiro e o bode representam a força 
da fertilidade, o cavalo e o cão partilham uma natureza sexual aterradora e obscura. Já a 
morte subjaz não só em todos os símbolos teriomórficos, como em quase todos os 
outros: a vida pressupõe a morte, pois não existe uma sem o seu contrário. Todos os 
animais que foram mencionados neste parágrafo que se associam à sexualidade 
associam-se igualmente à morte, quanto mais não seja na reinvenção de uma linguagem 
simbólico-mítica para outra: o carneiro é um símbolo pagão de fertilidade e potência 
sexual, porém no cristianismo é assimilado ao demónio e aos desejos libidinosos de 
natureza obscura e infernal. 
 
3. De ambos os lados do oceano: o «habitat» da palavra 
 
Os quatro autores em estudo (Miguel Torga, José Cardoso Pires, Gabriel García 
Márquez e Horacio Quiroga) provêm de diferentes origens, como já foi mencionado, e 
nasceram em momentos diferentes do século XX. Horacio Quiroga nasceu em Salto, 
uma cidade sita na fronteira com a Argentina a 500 km da capital uruguaia Montevideo, 
no último dia do ano de 1878. Miguel Torga nasceu em São Martinho da Anta, uma 
terra transmontana do norte de Portugal, a 12 de Agosto de 1907. José Cardoso Pires 
nasceu na aldeia de São João do Peso, em Castelo Branco, a 2 de Outubro de 1925, 
tendo-se mudado com a família, ainda pequeno demais para se lembrar, para a capital 
lisboeta. Gabriel García Márquez nasceu em Aracataca, no norte da Colômbia, uma 
terra quase virada para o mar caribenho e muito perto das montanhas, a 6 de Março de 
1928. Exceptuando Horacio Quiroga, que nasceu no final do século XIX, todos 
nasceram no início do século XX, marcado por grandes transformações sociais e 
políticas em todos os palcos do mundo. 
  
É de salientar as terras natais dos quatro autores, uma vez que as mesmas seriam 
idealizadas e tipificadas num molde simbólico nas suas obras, utilizadas como palco 
espácio-temporal de todos os acontecimentos. Gabriel García Márquez criou Macondo, 
um local mítico de contornos cosmogónicos, para o qual vertera todas as suas vivências 
da infância em casa dos avós maternos em Aracataca. Do mesmo modo São Martinho 
da Anta é idealizada por Miguel Torga, corporizada num idílio serrano ilimitado de 
beleza e liberdade, em estado genesíaco, mas eterno. Em José Cardoso Pires e Horacio 
Quiroga, mais do que a terra natal, foram as experiências várias ao longo da vida e o 
contacto com pessoas incomuns de uma camada social muitas vezes ignorada que 
dotaram de solidez e variabilidade na criação de personagens de património linguístico e 
cultural enriquecedor para a tessitura narrativa das suas obras – as personagens Joao 
Pedro
26
, em “Los Desterrados” e Doctor Else em “Los Destiladores de Naranja” de 
Horacio Quiroga, e Tomás Manuel da Palma Bravo, em O Delfim, ou Sandra em 
“Lulu”, de José Cardoso Pires, poderiam ser alguns exemplos. 
Todos os autores viveram vidas carregadas de experiências – Horacio Quiroga 
depara-se muito cedo com a morte de familiares próximos e amigos (um dos quais 
matou acidentalmente), e, depois de viajar pela Europa (Paris e Génova) e de visitar San 
Ignacio (Misiones) numa expedição, apaixona-se por esta última localidade e passa a 
residir na selva, bela e hostil, crendo que algumas das doenças que tinha se haviam aí 
curado (dispepsia, asma). É a selva, que torna Horacio Quiroga seu amante e 
explorador, ‘homo faber’, inventor, aventureiro, que fornecerá a matéria para a sua 
produção artística
27
. E com a selva, os seus habitantes: a anaconda, o coatí
28
, as abelhas, 
o crocodilo, etc. 
Miguel Torga, pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha, recusando a via 
seminarista e a serventia, foi para o Brasil trabalhar na fazenda do tio paterno dos 13 aos 
18 anos, deparando-se com a humilhação por parte da tia e o despertar do instinto 
sexual. Porém conseguira, com a boa vontade do tio, voltar a Portugal para continuar o 
percurso escolar e cursar Medicina, participando na revista Presença e envolvendo-se 
em acontecimentos literários que acabariam por consolidar a sua veia literária. Miguel 
Torga viaja pela Europa, mas é calcorreando Portugal de lés-a-lés que declara o seu 
amor pelo país e pelo mundo, conhecendo-lhe os cantos e as margens, a costa e as 
                                                            
26 O nome da personagem não tem til no original. 
27 Introdução de Leonor Fleming a Cuentos, edição de 1991. 
28 Mamífero carnívoro plantígrado semelhante a um raposinho. Palavra guaraní. Definição retirada do 
Glosario de Cuentos de Horacio Quiroga, edição de Leonor Fleming (1991). A tradução é minha. 
  
montanhas, provando o pão e o vinho de cada terra e sorvendo com o olhar toda a 
planície de céu que abraça os homens
29
. 
José Cardoso Pires começou por cursar Matemáticas Superiores, abandonando o 
curso para se alistar na Marinha Mercante como praticante de piloto; foi ainda 
comissionista de drogaria, apontador de cais, agente de vendas, correspondente de 
inglês, intérprete de uma companhia de aviação, copyrighter de publicidade, até se 
envolver na vida jornalística e editorial e depois tornar-se professor universitário em 
Londres (King’s College). José Cardoso Pires aprendeu e apreendeu a vida nas suas 
facetas de grandeza e de miséria, e com isso teceu o seu universo narrativo, delineado 
na física carnal da escrita
30
. 
Gabriel García Márquez começou igualmente por tirar o curso de Direito com o 
intuito de fazer a vontade ao pai, mas a meio declara o seu desejo de ser escritor, 
começando também por trabalhar na área jornalística, viajando inclusivamente até à 
Europa e norte da América
31
. García Márquez viveu a vida para a contar cifrada na sua 
própria magia e encantamento, aberta para o seu próprio teatro de espanto e de terror, de 
verdade e de solidão. 
 
4. Os bestiários 
 
4.1. O cão, o cavalo, a enguia e a serpente 
Miguel Torga recebe ordem de libertação da prisão do Aljube a 2 de Fevereiro 
de 1940. Em Julho casa com Andrée Crabbé, lusista belga. Ainda no mesmo ano 
publica o volume de contos Bichos, sendo que parte dos contos haviam sido escritos na 
prisão – tal, por si só, revela a natureza das histórias aí contidas. Tardou a polícia 
política a alcançar a mensagem subliminar das histórias de animais com fala interior, de 
duas, quatro ou seis patas – tanto melhor, pois que até hoje se publicou (mais de vinte 
edições!), e assim continuará, imparavelmente. Mas serão histórias, fábulas ou contos? 
Para este caso não é importante – interessa antes relevar a mensagem e a envolvência 
destes bichos que nos comunicam desde o “portaló da [...] pequena Arca” torguiana. 
                                                            
29 Miguel Torga: Fotobiografia (2000), Clara Rocha; e Miguel Torga, poeta ibérico (1979), Jesús Herrero 
(esta obra contém excertos dos Diários de Miguel Torga). 
30 José Cardoso Pires – Fotobiografia (1999), Inês Pedrosa; Cardoso Pires por Cardoso Pires (1991) por 
José Cardoso Pires e Artur Portela. 
31 Vivir para contarla (2002), de Gabriel García Márquez; El olor de la guayaba (1994), de Plinio 
Mendonza. 
  
A colectânea inicia-se com uma morte lenta narrada com toda a minúcia; e não é 
a morte de um animal qualquer – é a de um cão, considerado o melhor amigo do 
homem. “Nero” é sobre Nero, o cão, deitado dentro de casa “[...], ali, desdentado, com 
as urinas em sangue, cego duma vista...” (Torga, Bichos, 1995: 25), que, desde o 
princípio da sua memória até ao presente obscuro da sua solitária decadência, revê e 
recorda todos os episódios marcantes da sua vida. Torna-se clara a forte presença 
humana na voz canina de Nero – o cão podia ser homem narrando a sua vida de homem. 
A emotividade presente no entusiasmo da caça, no paternalismo para com o filho, para 
com a revolta do seu definhar colocam Nero na posição humana da angústia e expiação 
dos seus actos antes de morrer, ansiando que alguém o ame e o lamente na sua hora 
final. No fundo, a história de Nero é a vociferação da sua própria solidão na busca de 
amor: o melhor amigo do homem busca o amigo que assim o deixara às portas da morte. 
É afinal a patroa nova que, ao vê-lo deitado de olhos fechados, o chora amargamente – 
coisa que relaxa Nero e o preenche de felicidade, confiando na sua última viagem. 
Não terá sido por acaso que Miguel Torga iniciou esta colectânea com um conto 
sobre um cão prestes a morrer – por ser o animal, de todos os animais, que se encontra 
mais próximo do homem desde tempos imemoriais, essa proximidade revela-se aqui o 
ponto de partida para a navegação “da minha pequena Arca de Noé”, como se dirige 
Torga à pequenada no seu prefácio. Leia-se a superioridade do cão (“[...] um cão de 
caça, um navarro legítimo!”, Torga, 1995, 24) para com os outros animais: a perdiz que 
caça, a burra que morrera na mata da Pedreira (“A burra nem sequer essa sorte tivera. 
Os seus ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. Chuva, geada, sincelo em cima.”, 
Torga 1995, 11), o frango pedrês que se empoleirava em cima do seu lombo e que lhe 
desperta o apetite quando vê os seus ossos descarnados no prato do dono, assim como 
os gatos, os demais frangos e galinhas e o porco (“Assim, morria sozinho, tristemente. 
[...] É certo que também ele, Nero, vira morrer o gato, um sem número de frangos e 
galinhas, e cada ano seu porco, sem o menor estremecimento.” Torga, 1995, 24). 
A superioridade do cão perante os outros animais do seu meio doméstico é 
também acentuada devido à íntima proximidade deste com os donos, considerando-se 
um membro da família: “Com eles compartilhara aqueles longos oito anos de existência. 
Com eles passara invernos, outonos e primaveras, numa paz de família unida.”, (Torga 
1995, 13). Esta harmonia e paz de espírito torna-se mais concreta quando o verdadeiro 
dono, (um doutor que vinha pelo Natal), de certa forma, lhe deu a identidade – até ali 
era só um cão perdigueiro, a partir de então passa a ser Nero: “Era Nero. E ficou senhor 
  
do nome, do seu nome, como da sua coleira.”, (Torga 1995, 14). Quando os símbolos da 
identidade canídea são cunhados ao cão, e ainda para mais, fornecido pelo homem, o 
cão Nero sente que, quando o chamam pelo nome de que é detentor, cumpre a sua 
primeira condição – a de ser subordinado do homem, educado para o servir (neste caso 
concreto, será a caça): “Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial que o fez 
estremecer. Pela primeira vez sentia que tinha realmente um dono.”, (Torga 1995, 15). 
Todavia, a subordinação ao homem não significa, para Nero, subserviência ou 
servilismo da sua parte – em toda a pequena diegese subsiste a mensagem de que o cão 
obedece ao dono como o filho obedece ao pai, tal é o vínculo familiar que o liga ao clã 
humano no qual habita. Tanto assim é que, quando chega, ainda cachorrinho, à família 
que o recebera, quase esquece o calor materno: “Com dois meses apenas, fez então 
aquela viagem longa [...]. Mas à chegada teve logo o amigo acolhimento da patroa nova. 
Festas no lombo, leite, sopas de café. [...] quase se esqueceu da teta doce onde até ali 
encontrava a bemaventurança, [...].”, (Torga 1995, 13). Daí que não surpreenda a 
semelhança que Nero estabelece entre si e o homem, referindo-se a si mesmo como um 
ser humano no seu longo monólogo enquanto definha: “Até missa ouvia aos domingos, 
coisa que nenhum cão fazia.”, (Torga 1995, 14); “Mas era feio um navarro dar um 
apertão num frango. Saiba um homem respeitar-se.”, (Torga 1995, 25). 
Como se verá ao longo da leitura de Bichos de Miguel Torga, bichos não são 
apenas os animais de quatro patas, pois incluem também os bípedes seres humanos de 
nome Ramiro, Madalena ou Senhor Nicolau que olvidam a sua humanidade em 
detrimento de uma animalidade prestes a explodir
32
. Esta obra comprova que as 
fronteiras entre a animalidade e a humanidade são, além de ténues, confusas e, dir-se-ia, 
desajustadas. Como acusar um cão de ser apenas cão quando apenas anseia carinho e 
companhia antes do embarque na sua viagem final? Como descrever ou declarar a 
humanidade de um homem que mata o seu semelhante por este ter atirado sem intenção 
a uma ovelha (refiro-me ao conto “Ramiro”)? De facto, e eis aqui uma análise 
zoossemiótica de cariz literário, as fronteiras que nos definem humanos ou animais 
quase que inexistem – daí que permaneça o enigma da verdadeira humanidade dos 
homens, e da verdadeira animalidade dos animais, quando ambos são animais. Conclui-
se que: 
                                                            
32 João Camilo dos Santos “Homens e bichos. A questão do “humano” em alguns contos de Miguel 
Torga”, in ‘Sou um homem de Granito’: Miguel Torga e o seu compromisso, Fagundes, Francisco Cota 
(org.), Lisboa: Edições Salamandra, 1997 (1ª edição), p. 125-146. 
  
 
[...] o objectivo final dos contos parece ser precisamente o de demonstrar que a 
“humanidade” não é uma qualidade de todos os homens nem exclusiva do 
homem, do mesmo modo que a “animalidade” não é uma qualidade de todos os 
bichos nem exclusiva dos bichos. (Santos 1997, 129) 
 
Como o autor Miguel Torga uma vez declarou a Ruben A., numa carta do dia 25 de 
Junho de 1965 a propósito dos 25 anos da publicação de Bichos, por o artigo 
comemorativo do facto, escrito por Ruben A. para o Diário Popular, ter sido censurado 
integralmente: “Os bichos são homens e os homens são bichos.” Demarque-se a genuína 
intenção do autor em confundir as mentes humanas sobre o enigma da sua própria 
consciência: quantas partes da nossa consciência são humanas? Quantas partes da nossa 
inteligência são animais? Existem emoções humanas e emoções animais? Onde reside a 
nobreza, ou o amor? Numa colectânea destinada ao público infantil, como o próprio 
autor declara no prefácio, (mas de infantil nada tem), qual seria o propósito de Torga? 
 Antes de proceder com alguma resposta (ou mais interrogações), permitam-me 
continuar relacionando o cão de Miguel Torga com o cão de José Cardoso Pires. 
 O Delfim foi publicado no conturbado ano de 1968, no mês de Maio. Revoltas 
sociais, sem limites nem distinções de classes sociais, faixas etárias ou etnias, estalavam 
em Itália, Alemanha e França aquando da altura da publicação do romance. Além disso, 
poder-se-ia falar da germinação da semente que viria a desabrochar em Abril de 1974 de 
resistência ao salazarismo.
33
 Uma nova era se aproximava, fervilhando na consciência 
popular a sua adivinhação.  
 A obra, que passou quase impune dos censores do regime (isto porque apenas 
umas quantas frases que continham a palavra “beijo” de modo inadequado ao permitido 
pelo policiamento de costumes não passaram, entre outras
34
), teve sucesso, 
inclusivamente entre o meio crítico-literário, que a aplaudiu unanimemente. É ainda 
hoje considerado um romance corajoso por diversas razões: revolucionou a literatura 
portuguesa, finalmente atenta à literatura anglo-saxónica e estado-unidense, inovou com 
o discurso directo sem dramatismo e de uma leve e subtil toada irónica, e com a 
                                                            
33 Conforme explica o historiador e professor Fernando Rosas em Grandes Livros – O Delfim, de José 
Cardoso Pires. Realização de João Osório; narração de Diogo Infante. Produzido por Companhia das 
Ideias para a Rádio e Televisão Portuguesa 2 (RTP2), 2009. 
34 Tal pode ser comprovado em José Cardoso Pires – Fotobiografia (1999) de Inês Pedrosa. 
  




 Narra-se a história (fragmentada) de um escritor que se hospeda numa pensão 
numa localidade chamada Gafeira, local fictício, um ano depois de lá ter estado pela 
última vez. Dirige-se até lá movido pelo interesse na caça; só que desta vez há um crime 
a resolver
36
. O seu companheiro Eng.º Tomás Manuel da Palma Bravo, o delfim, fugiu 
da Gafeira depois de aparecerem mortos a mulher, Maria das Mercês, e Domingos, o 
seu criado maneta. Tomás Manuel é o último herdeiro da linhagem dos Palma Bravo, e 
tem em sua posse uma grandiosa casa chamada Casa da Lagoa por se debruçar sobre a 
Lagoa da Gafeira
37
, uma lagoa que respira e que queima, coroada de fumos e constelada 
de aves, suspensa na incerteza da sua miragem maligna. Perante o abandono da mesma, 
depois da fuga do seu proprietário Tomás Manuel (no Brasil? Em Lisboa? Morto?), a 
lagoa fica entregue aos camponeses-operários, habitantes da Gafeira, o que apraz a toda 
a povoação. 
 É de redobrado interesse mencionar os esquissos bestiais com que o autor 
desenha os espaços e as personagens do romance – a aldeia da Gafeira, logo na segunda 
página do romance (edição de 1971), é uma aldeia povoada de “seres que a habitam e 
que formigam lá em baixo, por entre casas, quelhas e penedos, à distância de um 
primeiro andar.” no qual se encontra o Autor, instalado na pensão. O largo da mesma 
aldeia, ponto de encontro de toda a gente, é caracterizado a partir da sombra do 
crepúsculo que sobre as muralhas avança “uma insinuação de trevas [...] para tornar o 
largo mais só, deixando-o entregue aos vermes que o minam.”. Os insectos pegajosos e 
sugadores apoderam-se do largo mal começa a escurecer, e o romance assim se sucede, 
nas entrelinhas da crítica mordaz e da ironia, acompanhada de insectos, répteis como 
lagartixas pardas
38
, e cães ferozes, escuros espectros de uma assombração do passado. 
                                                            
35 Na obra de Maria Lúcia Lepecki, Ideologia e imaginário: ensaio sobre José Cardoso Pires (1977), é 
desvendado, explicitado e desenvolvido este aspecto fragmentado e cinematográfico que caracteriza a 
obra de José Cardoso Pires. 
36 A caça é “denominador simbólico” entre o escritor, o caçador e o investigador, conforme nos 
demonstra Eduardo do Prado Coelho em “O círculo dos círculos” (2003): “o escritor, para quem escrever 
é ir no encalço de uma presa, ou o leitor, que vai sempre em busca do sentido inacessível.” (p.14). 
37 A personagem de Tomás Manuel da Palma Bravo, o delfim, o “Infante”, último príncipe do ocaso de 
uma família, constitui um tipo de personagem conotado com o marialvismo. Devido à extensão do 
trabalho, esse aspecto não pôde ser aqui tratado, no entanto, “O realismo e os ‘realismos’ da obra de José 
Cardoso Pires” (2003) de Petar Petrov e José Cardoso Pires: representações do mundo social na ficção 
(1958-82) (1999) de Eunice Cabral analisam essa característica na obra O Delfim. 
38  O ensaio de Eduardo do Prado Coelho intitulado “O círculo dos círculos” e que introduz a edição de 
1999 de O Delfim analisa exaustivamente a presença, símbolo e imagem da lagartixa parda na obra. 
Estava prevista uma articulação comparativa entre a lagartixa parda e o Dinossauro Excelentíssimo 
  
 O Autor, da sua janela da pensão, observa Tomás Manuel da Palma Bravo a 
regressar da missa com a mulher Maria das Mercês até ao seu automóvel Jaguar, 
guardado pelo Domingos, o criado maneta, e os dois cães lobos-de-alsácia, Lorde e 
Maruja – é esta a primeira imagem que obtemos das personagens principais. 
Cães negros, manuseados habilmente por Domingos, que com mestria na sua 
única mão, os doma com a ciência de quem sabe falar às feras. Nas várias versões que 
há a propósito do trágico destino de Maria das Mercês e de Domingos subsiste um clima 
de assombração e medo face à aparição na aldeia de uma matilha de cães negros que 
inclui igualmente um cão sem uma pata, possível reencarnação do criado. Esses 
fantasmas, prenúncios de morte e terror, espreitam de todos os cantos, ladrando na noite 
indefinida de fumo – e o povo crê tratar-se da reencarnação do clã reunido em torno de 
uma maldição por desfazer. Maldição que estaria na origem do crime: o ciúme da 
“esposa maninha”, como era Maria das Mercês denominada pelo Velho-Dum-Só-Dente, 
personagem tipo que encarna a maledicência, a revolta e a baixeza numa única soma, 
acrescentada à capacidade de fabulação supersticiosa (é também este quem aponta a 
maldição carregada pela matilha fantasma). 
Assim, é sozinha que Maria das Mercês se satisfaz sexualmente por meio da 
masturbação, chupando aspirinas sem água [“O travo brando, cal e limões, penetra-a 
lentamente mas deixa uma permanência na boca – primeiro o ardor [...] depois o gosto 
morno do amido que [...] lembra pão a levedar, sémen, o rastro que fica sobre uma cama 
de longas horas de amor.” (Cardoso Pires 1971, 282)], ou andando a cavalo:  
 
Até que consegue dominá-lo e deixa-se cair para a frente, vencida. Está 
abraçada a um pescoço erecto e apontado às nuvens a latejar, donde escorre um 
salitre espesso e morno que a inunda. O suor do animal aviva os aromas da 
terra. Maria das Mercês, incapaz de se apear, sente os lábios frios, as coxas a 
arder... (Cardoso Pires 1971, 213) 
 
Recordando sempre aquilo que dizia de si para si quando ainda era solteira (“A natureza 
acalma-se com o casamento”) e a sua condição de mulher respeitável formada num 
colégio de freiras impedia que fizesse
39
. O cavalo, símbolo ctónico da sexualidade 
aterradora é distorcido aqui enquanto objecto de manipulação sexual de uma mulher 
                                                                                                                                                                              
(1973), fábula de José Cardoso Pires, a partir das ideias expostas nesse ensaio de Eduardo do Prado 
Coelho e noutro de Maria Lúcia Lepecki, “O intertexto Evangélico em Dinossauro Excelentíssimo” 
(2003), porém a (pequena) extensão do trabalho não permitiu esta relação comparativa. 
39 Ver capítulo quarto “O enigma feminino (O Delfim)” em José Cardoso Pires: Representações do 
Mundo Social na Ficção (1958-82), de Eunice Cabral (1999), sobre a posição da personagem feminina no 
romance, inserida na obra de José Cardoso Pires e no contexto cultural português. 
  
solitária. Associado às forças obscuras da terra e do submundo, do instinto e da loucura, 
o cavalo é condutor da morte (psicopompo). De certo modo, prenuncia simbolicamente 
o fim trágico de Maria das Mercês, detentora de uma natureza sexual que se tornara 
selvaticamente galopante por não ter sido saciada a seu tempo devido. 
 Ante tais factos, impressionaria uma cópula entre dois lobos-de-alsácia num 
banquete de enguias grelhadas que os populares organizaram para festejar o seu 
usufruto da lagoa: 
  
Nesta estação, Gafeira, pressente-se vida, mas custa a distinguir através dos 
vidros, tal é o fumo. [...] A fumaceira avoluma-se. [...] É um nevoeiro que 
embriaga, um nevoeiro de enguias e de brisas do oceano. [...] Ouvem-se gritos, 
gargalhadas, música de feira. [...] os cachorros mal respondem, gemem. Esses 
latidos, embora fracos e sem convicção, prolongam-se pela noite. Vêm de 
algures, de dois cães em desespero, dois unicamente, [...]. Há risos na 
assistência, e os animais, um macho e uma fêmea, arrastam-se miseravelmente 
pegados um ao outro pelo sexo, o cão levando a cadela atrás, às arrecuas [...] 
mas cada qual voltado para seu lado, sem se olharem nem se sentirem aliados 
pela menor recordação do amor que estiveram a viver. [...] Os curiosos 
insultam-nos (há necessariamente o Velho a atirar-lhes terra e a persegui-los) e 
eles, de pescoços esticados, olhos estúpidos, continuam impotentes na sua 
indignidade. [...]. [...] estão desligados e parecem enormes. Sentados nos 
quartos traseiros, como leões de circo, escancaram as negras bocarras, 
suportando as fantasias de um domador que é, nem mais nem menos, o Velho 
das lotarias. Ele em pessoa, a torturar na praça pública dois mastins corpulentos. 
Monstros daquele tamanho só podem ser os lobos-de-alsácia do Engenheiro, e 
são, não há que duvidar. [...] O cauteleiro faz a sua oratória à assistência, e 
demonstra: vai-se às feras e arranca-lhes mancheias de pêlo. [...] Com o pêlo 
vêm, agarradas, tiras de carne a todo o comprimento dos lombos, que saem 
vivas, a saltar, e se enroscam no braço do Velho. «Enguias, meus senhores. 
Aproveitem a hora da sorte,» anuncia [...]. Depois puxa brutalmente essas 
cordas sangrentas que se lhe enovelaram nos pulsos e, brutalmente também, 
lança-as para o chão a monte. [...] Lorde e Maruja recebem-no de dentes 
aguçados. Mas não vão além da ameaça porque se deixam descarnar, enguia a 
enguia. Urram, é tudo. [...] Desfibrados, o esqueleto à mostra, estão num lago 
de sangue e de enguias donde se desprende uma renda de vapor semelhante à 
que se liberta dos pântanos. [...] No nevoeiro – agora mais carregado com o 
fumo morno do sangue e com o bafo dos cães – soam campainhas. Uma banda 
toca o hino nacional.  (Cardoso Pires 1971, 259-264) 
 
A longa citação justifica-se pelo facto de este episódio constituir um relevante episódio 
alegórico, tanto no mero sentido simbólico como político-social. Desta cena se podem 
tecer as mais profundas considerações a propósito das máscaras políticas e dos jogos 
simbólicos entre o Velho, os cães, as pessoas em redor, o fumo e as enguias. Ora, os 
cães Lorde e Maruja, que, além de terem sido as mascotes do Eng.º Palma Bravo, são 
acreditadas enquanto a reencarnação do Engenheiro e de Maria das Mercês, 
respectivamente, e como tal representam o poder abusivo (da propriedade e da vontade 
  
popular) e a ostentação ofensiva de riqueza perante a rota pobreza de grande parte da 
povoação (e do país nessa época) – o que é, aliás, notório aquando da cerimónia 
natalícia que os Palma Bravo organizam para todos os empregados e criados, coisa que 
fracassa em absoluto. Os cães, por assim dizer, tinham uma vida com mais qualidade do 
que grande parte da gente camponesa-operária da Gafeira. Neste caso concreto aponta-
se o coito canino como chave simbólica para o deciframento do casamento entre o 
delfim e Maria das Mercês: dois desconhecidos, aliás, dois estrangeiros de mundos 
recíprocos, sem se olharem ligam-se pelo sexo, mero músculo intumescido como 
resposta a um contrato naturalmente aceite – tudo obedece à ordem natural dos cânones 
(no entanto, nem isso acontecia durante o casamento – Maria das Mercês era “mulher 
inabitável” pelo amor, condenada à solidão).  
O poder abusivo que os cães representam torna-se alvo abusado da vingança 
popular, figurada pela loucura sanguinária do Velho-Dum-Só-Dente, que cego de fúria, 
esfola os cães vivos no meio do banquete das enguias. O esqueleto dos cães vivos, que 
dera origem às enguias que o Velho anuncia, é um espectro de desolação em estado 
líquido de sangue, um fantasma feito corpo, uma ordem destruída e despedaçada pelo 
desgaste de quem sofre por ela sem nada obter – o povo. A enguia partilha a sua 
simbologia com a serpente – serpente das águas da lagoa, de um submundo oculto e 
enevoado, símbolo fálico de potência ou ceptro quebrado do poder? O banquete é de 
enguias – poder-se-ia assumir o carácter cratofânico
40
 da ingestão das forças ocultas da 
lagoa e de toda a névoa que contém de modo a obter a potência necessária para os 
difíceis tempos que se avizinham. Afinal de contas, durante longas décadas a lagoa 
pertencia à linhagem Palma Bravo – há que retomar o conhecimento místico daquilo 
que há muito pertence ao povo, daí a ingestão das enguias, filhas da lagoa
41
. O lago de 
sangue morno e o fumo das enguias cria um isomorfismo com a lagoa, a lagoa que 
respira e que queima, ventre aquático estéril, mais feito de névoa e de bruma do que de 
água e de bênção. Poderia considerar-se uma alegoria desse tempo futuro ainda por 
adivinhar em Portugal, tempo representado pelo fumo incomodativo de um grito prestes 
a rebentar nas gargantas da história – o cão, besta psicopompa, torna-se enguia, serpente 
oculta, alimento cratofânico e renovador do espírito no tempo e no lugar. E do fumo, da 
neblina da lagoa, água estagnada de um tempo podre, se anunciaria uma espécie de 
                                                            
40 Cratofania: manifestações de força ou poder, temidas ou veneradas. Termo do mitólogo Mircea Eliade. 





. Que viria, ainda no seu estado brumoso, acompanhado de 
campainhas e do hino nacional (que aqui pode ter também uma interpretação irónica e 
simultaneamente paradoxal, dado o festim grotesco que se gerara de sangue e fúria e 
que, de certo modo, desvirtua uma celebração popular, um banquete, supostamente 
inocente e pacífico). 
Em El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, não é a 
simbologia do cão a que mais se salienta, mas há dois episódios que relevam o papel 
igualmente maligno do cão, assimilado à morte e ao génio infernal do devoramento 
vampiresco: o episódio da aparição de José Ignacio Saénz de la Barra, um homem de 
perfume floral e passos de ballet, técnico especializado na domesticação social e 
cultural, acompanhado noite e dia por Lord Köchel, um “dobermann taciturno del 
tamaño de un novillo con ojos humanos” (García Márquez, 2010, 231) que não 
abandona o seu dono nem para urinar e que se refastela com as tripas dos inimigos da 
nação. Demarque-se a complementaridade entre José Ignacio e o cão, como parte do 
mesmo corpo e do mesmo espírito demoníaco que até o próprio patriarca, admitiria, 
teme: “madre mía Bendición Alvarado este hombre es una bestia”, (García Márquez, 
2010, 234). E o segundo, o episódio da morte de Leticia Nazareno e do menino 
Emanuel, respectivamente mulher e filho legítimo do patriarca: 
 
[...] dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de 
que a Leticia Nazareno y al niño los habían descuartizado y se los habían 
comido a pedazos los perros cimarrones del mercado público, se los comieron 
vivos mi general, pero no eran los mismos perros callejeros de siempre sino 
unos animales de presa con unos ojos amarillos atónitos y una piel lisa de 
tiburón […] sesenta perros iguales que nadie supo cuándo saltaron de entre los 
mesones de legumbres y cayeron encima de Leticia Nazareno y el niño sin 
darnos tiempo de disparar por miedo de matarlos a ellos que parecía como se 
estuvieran ahogándose junto con los perros en un torbellino de infierno, sólo 
veíamos los celajes instantáneos de unas manos efímeras tendidas hacia 
nosotros mientras el resto del cuerpo iba desapareciendo a pedazos, veíamos 
unas expresiones fugaces e inasibles que a veces eran de terror, a veces eran de 
lástima, a veces de júbilo, hasta que acabaron de hundirse en el remolino de la 
rebatiña y sólo quedó flotando el sombrero de violetas de fieltro de Leticia 
Nazareno ante el horror impasible de las verduleras totémicas salpicadas de 
sangre caliente que rezaban Dios mío […] (García Márquez 2010, 220-221) 
 
Este ataque feroz dos sessenta cães com olhos amarelos de assassino e pele de tubarão 
num cenário dantesco de sangue e vegetais poderia ser igualmente considerado como 
                                                            
42 Conclusão apontada pela Prof. Dra. Maria Lúcia Lepecki em Grandes Livros – O Delfim, de José 
Cardoso Pires. Realização de João Osório; narração de Diogo Infante. Produzido por Companhia das 
Ideias para a Rádio e Televisão Portuguesa 2 (RTP2), 2009. 
  
uma quimera da revolta popular face ao poder, a negação da exploração contínua e sem 
escrúpulos. De certa forma, os cães assassinos, dos quais se desconhece a origem, são a 
alegoria física da energia animal de revolta que paira na atmosfera do poder, e à qual o 
patriarca é alheio, apenas cioso dos seus jogos de dominó, das suas horas de amor, e dos 
seus rituais nocturnos. Aqui o devoramento da mulher e do filho do patriarca “el que 
manda” sugere igualmente uma ingestão cratofânica do poder maligno, revertendo-o em 
força vingativa e potência regeneradora para a “madrugada del lunes”, na qual a cidade 
desperta do seu “letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de 
podrida grandeza” (primeira página da obra – edição 2010). Depois do acontecimento, o 
patriarca, inicialmente, recorda com amargura a quarta-feira fatídica em que tudo 
aconteceu, perguntando-se se matar os cães não seria matar de novo Leticia e o menino, 
pois que os seus espíritos haviam sido engolidos pelos monstros caninos; no entanto, 
acaba por esquecê-la nos confins da sua memória vasta como uma planície de cinzas e 
solidão.  
 O mesmo cão com olhos amarelos de assassino e corpo monstruoso de 
ferocidade e agressividade pode ser visto no conto “Lulu”, presente na colectânea de 
contos A República dos Corvos (1988) de José Cardoso Pires. Lulu é Sandra, uma 
“menina esposa” que vê o marido sargento sair para a Guerra de África de 1971-72 
depois de dois anos de casados. Para não ficar completamente sozinha, o marido deixa-
lhe um lobo-de-alsácia (de novo...) para a proteger:  
 
Para que ela ficasse mais sossegada deixou-lhe um canzarrão do tamanho dum 
burro, um lobo-d’alsácia de raça atravessada que, além de desconfiado, era um 
manual de fidelidades a toda a prova. Tinha instintos militares, o sacana [...] 
Chamava-se Duque [...] Era uma besta de boca negra com um amarelo 
assassino no olhar e, se bem que corpulento e enormíssimo, deslocava-se com a 
subtileza duma sombra. Ladrar não era com ele e correr ainda menos. (Cardoso 
Pires 2010, 60) 
 
Este cão, o Duque, “um manual de fidelidades a toda a prova”, “Ortodoxo, puritano e 
castrense”, era um animal de fortes convicções devido à sua extrema disciplina e sentido 
de posse. Tanto é um animal fiel ao papel que o dono lhe impusera, o de proteger a 
menina esposa, Sandra Lulu, que, de certo modo, encarna a natureza do indivíduo e o 
seu sentido de posse reverte para um sentido perverso e terrificante de dominação 
absoluta da pequena fêmea que tem ao seu cuidado. Da fidelidade inicial para com o 
dono passa para a rivalidade, desconfiança e severidade quando ouve a voz do mesmo 
  
pelo telefone. Mas a guerra termina e o marido guerreiro não volta. A outrora alegre e 
cantadeira Lulu, que conversava com as vizinhas nos intervalos do seu tricot, deixara de 
aparecer à janela, assim como o Duque – pairava um véu de dúvida sobre o destino do 
marido, e Sandra sempre acorrentada ao castelo do maldito príncipe de quatro patas. Até 
que um escândalo explode naquele bairro, escândalo arrastado de pânico e vergonha: 
 
Janelas aos gritos, cães a ladrar, uma aflição, um horror. Porquê? Porque de 
repente, aparecera, debruçada na varanda da janela da saleta, a esposa-menina a 
bradar por socorro. A Sandra-Lulu, ela mesma. E nua. E a escorrer sangue. 
Mais: arrastando o Duque, que lhe vinha ligado ao ventre pelo coito. (Cardoso 
Pires 2010, 69)  
 
 À semelhança do episódio das enguias, o Duque permanece ligado através do 
seu membro intumescido, mas sem interesse algum, nem luta para dali sair apesar do 
pavor e dores da esposa-menina, pois o seu coito assim funciona “[...] os lobos-d’alsácia 
são particularmente longos e retidos na erecção”, (Cardoso Pires 2010, 69). Por muitos 
conselhos que ouvisse das vizinhas, Lulu não se consegue livrar do monstro sozinha, e 
depois de estar no hospital, desaparecera dali para sempre. As ondas de fumo que no 
final do conto assomam na atmosfera do leitor delineiam uma neblina de mistério e 
ocultação de vícios e crimes nas personagens de José Cardoso Pires, personagens que 
poderiam ser reais de tão cruas e sofridas – repare-se que é o mesmo fumo omnipresente 
no romance O Delfim, escrito em 1968; e A República dos Corvos, colectânea da qual 
este conto faz parte, foi publicada vinte anos depois: depois do 25 de Abril de 1974, 
depois da entrada ibérica na União Europeia, depois de uma série de rompimentos 
político-sociais com o antigo regime e saltos na civilização... será esse fumo o mesmo 
fumo que respiramos em O Delfim? Terá esse fumo uma mensagem política subliminar 
ou será a verdade da história a “piscar o olho” à fabulação vivida nos gloriosos anos 70 
do século XX em Portugal? O fumo esconde um mundo oculto, podendo desvelar uma 
realidade indesejada – assim sucedeu com o crime na lagoa d’ O Delfim, e assim 
sucedeu com o atroz crime do Duque para com Lulu – e, assim, funciona quase como 
um fumo artístico de palco para dar entrada às máscaras, monstros e marionetas de um 
carnaval hiperbolicamente animalesco da condição humana. Tal como sucede com o 
fumo oriundo do salitre de um mar vendido em El otoño em Gabriel García Márquez, 
poder-se-ia dizer. 
 A propósito disso, acrescente-se o que declarou José Cardoso Pires a uma 
entrevista de José Carlos de Vasconcelos no Jornal de Letras, Artes e Ideias: 
  
 
A minha relação com os animais sempre foi difícil [...]. Aliás atribuo quase tudo 
o que há de negativo no homem à sua faceta animal. O lado animal do homem 
repugna-me, incomoda-me. Por outro lado, o animal é uma espécie de 
caricatura do homem. (JL, 1988, ano VIII, nº 335, p. 8) 
 
Eis uma posição que se coloca nos antípodas daquela que é assumida por Torga – 
curioso observar como dois escritores portugueses contemporâneos diferem tão 
grandemente da sua perspectiva animal do homem. Enquanto Miguel Torga debate nos 
seus Bichos as fronteiras quase inexistentes entre a humanidade e a animalidade, 
relevando-as a estatutos absolutos, universais e incondicionalmente ligados à natureza 
de todos os seres, assumindo a animalidade como parte da essência selvagem do homem 
(lamentavelmente crendo-a perdida), José Cardoso Pires considera os animais como 
uma caricatura do homem, admitindo uma reversibilidade homem/animal presente em 
todas as personagens, reais ou fictícias, julgando a sua colectânea A República dos 
Corvos como um “bestiário ao contrário”
43
. Ao invés de, à semelhança dos bestiários 
medievais, educar o homem para a pureza através da demonstração dos malignos e 
ímpios actos dos animais, demarcando-o da sua animalidade, aqui anuncia-se 
exactamente o contrário: a animalidade, no sentido cruel, feroz, atroz, não é reservada 
aos animais, é também, e sobretudo, parte dos homens. De certo modo, narra-se aqui um 
desfile de “bestiários privados”, isto é, “[...] animais particulares eram criaturas ou 
restos de criaturas que cada indivíduo transportava dentro de si sem dar conta disso. [...] 
todos eles em dimensões suficientemente reduzidas para poderem habitar o homem.” 
(Cardoso Pires 2010, 32). Poderá dizer-se que José Cardoso Pires não dissocia sob 
forma alguma a imagem humana da animal, facto corroborado por Eduardo do Prado 
Coelho: 
 
O naturalismo começa por fazer parte do universo de Cardoso Pires na medida 
em que este dificilmente consegue impor uma imagem do humano sem a 
metaforizar nos termos da paisagem animal. Os exemplos são às dúzias. […] 
Em O Delfim, o escritor é um furão, a lagartixa faz de emblema e inscrição, os 
cães acompanham os donos, são a sua memória e assinatura, assim como o 
criado é meio-cão, e ocupa-se do carro como se fosse um animal; temos ainda 
as mulheres que são, como toda a gente sabe, umas cabras […] mas podem 
funcionar como louva-a-deus e devorar os amantes na prova do amor, temos os 
cavalos que podem sexualmente tomar o lugar dos donos […]. (Coelho 2003, 
13) 
 
                                                            
43 Retirado do mesmo artigo atrás referido. 
  
Homem e animal são um só – a imagem humana compõe-se de inúmeras facetas 
animais que, como um caleidoscópio, se exibem ante cada situação (poder, domínio, 
sexualidade, crime). 
Gabriel García Márquez parece partilhar da mesma visão de José Cardoso Pires 
em relação aos “bestiários privados”, uma vez que toda a figuração do patriarca é 
esculpida por meio de feras sobre bestas, uma autêntica quimera fruto da podridão do 
poder e do absolutismo da solidão, como se verá. 
Já Horacio Quiroga parece partilhar da visão de Miguel Torga, mas em 
contornos ligeiramente distintos: a selva hostil é vista como a origem irremediavelmente 
perdida do homem, tanto que por muito que este se acostume à imprevisibilidade 
climática e geográfica da selva, e ao seu carácter venenoso, maldito e explosivo como 
um inferno em permanente ebulição, o homem será sempre o destruidor da harmonia 
genesíaca. Antes da presença do homem, a selva é paraíso, depois da presença do 
homem, a selva é infernal e castigadora
44
. Apesar de o cão ser visto como um símbolo 
da fidelidade e lealdade, a sua inseparabilidade do homem torna-o parte do homem, 
como uma extensão do carácter e da faculdade humana destruidora da selva: assim 
sucede no pequenino conto “Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de 
hombre
45
”, no qual a mãe coatí ensina os seus pequenos três filhos a terem cuidado com 
o cão, pois que o cão é o anúncio do homem vil que transporta a arma de fogo que os 
matará; e no conto “Anaconda”
46
, o mesmo papel é atribuído ao cão.  
“Anaconda” relata a guerra começada pelas serpentes, víboras e cobras (todas 
rivais entre si, seja em relação à beleza, ao veneno ou à agilidade, respectivamente) que 
se unem com o objectivo de derrubar o homem e destruir os seus projectos de 
integração na selva para criar um laboratório de Seroterapia Ofídica custeado pelo 
Governo, a fim de estudar e investigar os venenos das víboras para criar curativos. Há 
duas entidades que congregam em si toda a negatividade e inimizade por parte dos 
animais: a Casa e o Homem, tomadas como corpos independentes, como se pode ver 
pelo facto de as palavras se encontrarem com inicial maiúscula. Em Conferências 
sucessivas, nas quais reúnem as suas pares e rivais, serpentes, cobras e víboras 
                                                            
44 Fernando Ainsa em Identidad Cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) discorre sobre a selva 
enquanto espaço cerrado, inferno que encarcera o homem num meio hostil e inimigo, aplicado à obra 
quiroguiana (págs.431-438); assim como Leonor Fleming na Introdução à sua edição de 1991 de Cuentos. 
45 Publicado originalmente na revista P. B. T. de Buenos Aires, a 27 de Janeiro de 1917. Depois fez parte 
dos Cuentos de la selva para niños, publicado originalmente em 1918 pela Cooperativa Editorial 
«Buenos Aires». 
46 Publicado originalmente em 1921, em Anaconda (este foi um dos poucos contos que não foi publicado 
primeiramente em jornais ou revistas), Buenos Aires. 
  
arquitectam planos para sairem vencedoras e restituírem à selva a sua pureza, mantendo 
o seu lar. Como tal, pedem a uma cobra (as cobras são mais ágeis que as serpentes e as 
víboras), que se denominava de Ñacaniná, do seu clã das Cazadoras, para, sub-
repticiamente, se esgueirar para a Casa dos homens e extrair informação importante. 
A primeira preocupação da Ñacaniná são, de facto, os cães:  
 
Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en 
la casa. [...] Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. 
Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problema tropiezo con un perro. 
¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. [...] Sólo allá, en el corredor opuesto, y 
que la culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro 
dormía echado de costado. (Quiroga, 2010, 193) 
 
E há, de facto, um cão negro, guardião fiel e leal do Homem que as ameaça. O cão, 
além de animal psicopompo, é mais do que o mero condutor e guia do homem na morte 
(imagem que pode ser revista em Anúbis, Cerberus, ou Hecate), pois actua também 
como intermediário entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos. Neste caso, poder-
se-ia adaptar o seu carácter mediador ao mundo da selva e o mundo humano – no 
entanto, o cão é considerado um animal que faz parte do clã humano (neste sentido 
assemelha-se muito ao papel de Nero, que caça com o dono e de certo modo participa 
na desarmonia do meio natural causada pelo homem) e, como tal, participará na 
destruição da selva e sua transformação de ambiente puro e genesíaco em hostil e 
intrinsecamente negativo: “Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo 
inmemorial en el Pueblo entero de los Animales.”, (Quiroga 2010, 187). 
Quando Ñacaniná volta para a Conferência, depois de ter sido descoberta na casa 
e de ser perseguida pelo cão enquanto tentava sair, discute com as companheiras a 
melhor forma de derrotar o homem. Em assembleia, Ñacaniná relata o sucedido e qual a 
intenção do homem na selva: a de capturar as víboras, mantê-las encerradas em jaulas e 
de vinte em vinte dias extrair-lhes o veneno. Todas as víboras se alarmam, mas o grupo 
ofídico chega rapidamente à conclusão que, de noite ou de dia, uma víbora se possa 
confundir com uma cobra ou serpente, daí que o interesse se centre no combate ao 
inimigo comum (o homem e o cão). Cruzada, uma víbora, oferece-se para ir à casa logo 
no dia seguinte de manhã, e matar o primeiro homem que encontrar, destemida – no 
entanto, é capturada e encarcerada numa jaula, onde trava conhecimento com 
Hamadrías, uma cobra capelo real, da Índia, que se encontrava naquelas andanças havia 
ano e meio. O desespero e revolta das duas fá-las aproximarem-se (não sem um duelo 
de razões antes), e Hamandrías confessa o que Cruzada também sente: “¡Óyéme! – dijo 
  
de pronto –. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos, y de todo este infierno de 
estupidez y crueldad!” (Quiroga 2010, 202). Com o orgulho ferido, Hamandrías morde 
Cruzada – horas mais tarde, um dos homens depara-se com Cruzada imóvel e, 
examinando as mordeduras dá-a como morta, deitando-a fora. Não podiam extrair o 
veneno de Hamandrías como julgavam, pois tinha mordido Cruzada, e Cruzada, depois 
de acordar, morde o calcanhar do primeiro homem que vê, o que possibilita a fuga de 
ambas para a selva, mais precisamente para a assembleia. Todas acabam por se reunir, 
incluindo a Anaconda, que apesar de ser o seu nome o título deste conto, surge apenas 
in media res, quando o Congresso aprova por unanimidade determinada decisão que não 
era favorável às cobras, as Cazadoras, das quais fazia parte Ñacaniná. Anaconda lidera 
uma posição dissidente, apenas compreendida pelas Cazadoras, uma vez que Terrífica, a 
líder víbora, com todo o seu clã, a deprecia dada a sua simpatia para com o homem e a 
sua natureza mortal sem veneno, mas com o abraço ofídico por que é conhecida
47
. 
Apesar do inimigo comum, ao longo de todo o conto há sempre uma rivalidade 
contida no meio ofídico. O ódio mútuo entre Ñacaniná, uma cobra, forte e ágil, e a 
potencialidade venenosa da Hamandrías, representa essa rivalidade, também odiada por 
Anaconda. Apenas as víboras seguem a sua prima asiática. Tanto que, ao decidirem qual 
dos elementos da presença humana devem atacar primeiro: se o homem, se o cão, se os 
cavalos – todas se dividem, cada uma com sua opinião, acabando por se decidir pelos 
cavalos, pois não estavam todos imunes (acreditavam elas) ao veneno como o homem e 
o cão, de nome Daboy, e assim impediriam que o homem dali fugisse, encurralando-o. 
Nessa noite, as cavalariças são encontradas com um mar de víboras; os homens com as 
suas armas matam algumas, assim como os cavalos, aflitos das mordeduras. Ao 
amanhecer, os homens saem para se munirem de mais meios de combate às víboras, e 
elas apercebem-se que era essa a melhor oportunidade de fuga. Ñacaniná, a última a sair 
da cavalariça e a juntar-se às outras, felicita ironicamente a reles inteligência da víbora 
Hamandrías, pois que as mordeduras aos cavalos imunes haviam resultado na perfeição 
para os mesmos, que se encontravam enfraquecidos devido à falta de doses de veneno 
para se manterem saudáveis. Ante isto, as víboras, assustadas, decidem voltar para a 
gruta, havendo sempre provocação de parte a parte entre Anaconda e Hamandrías. As 
                                                            
47 Leonor Fleming, na sua introdução à edição de Cuentos de Horacio Quiroga (2010), entre outros 
estudos e análises da vida e obra quiroguiana, num ponto intitulado “La mirada de la selva: las dos 
«Anaconda»”, destaca a personagem Anaconda desenvolvendo uma série de considerações importantes 
no que diz respeito ao seu lugar e significado nas duas narrativas nas quais participa (“Anaconda” e “El 
regreso de Anaconda”). 
  
leis do Congresso Ofídico já não tinham efeito para impedir que estas combatessem, 
uma vez que o episódio da cavalariça fizera decrescer os números de indivíduos, o que 
invalidava qualquer tipo de lei. Combatem até à morte, mas é Anaconda quem vence. 
Encontrada a gruta por Daboy e o grupo de investigadores, a população ofídica restante 
é dizimada; e dada a amizade entre Anaconda e o homem, é esta a única que sobrevive, 
levada para o laboratório para ser sarada. Anaconda, semi-morta, contempla ainda o 
cenário caótico em que se tornara a gruta, lamentando o facto de Ñacaniná não a poder 
acompanhar. 
É notória a semelhança que existe entre a sociedade ofídica e a sociedade 
humana: na sua assembleia tomam a rédea, não o poder de decisão e estratégia, a 
honestidade e o cumprimento das leis, mas a inveja e a vaidade, o orgulho ferido e a 
vingança, além de uma constante vontade de quebrar as leis para “fazer justiça com as 
próprias caudas”, dir-se-ia. Anaconda, apesar de não ser destacada das outras serpentes 
como o título pressuporia, toma o papel de discórdia e é um elemento destabilizador 
entre venenosas (víboras) e cazadoras (cobras), possuindo uma relação de grande 
amizade com uma Cazadora, Ñacaniná. Os interesses mesquinhos e as rivalidades 
internas, além de revelarem o carácter desunido do Congresso Ofídico, dotam lentidão e 
pouca perspicácia às decisões e estratégias tomadas para combater o homem – no fundo, 
são semelhantes ao inimigo em carácter e mentalidade. 
Simbolicamente, a serpente (cobra, víbora) é simultaneamente sagrada e ctónica. 
Encara-se a serpente como manifestação do sagrado na natureza, manifestação não 
etérea, mas terrena, material, relacionada igualmente com as forças ocultas da terra, 
alheadas da lógica da razão, da medida do tempo e dos limites do espaço. Considerada a 
primeira divindade na terra, testemunha da cosmogénese, cria a vida e mantém-na; o seu 
corpo móvel e elástico representa o eixo do mundo
48
 – há, de facto, toda uma carga 
simbólica negativa e positiva, punitiva e generosa: lembremo-nos da serpente 
(encarnação da primeira mulher de Adão, Lilith) que oferece a maçã a Eva: oferece o 
conhecimento, e também o castigo eterno. O veneno da serpente é um veneno maléfico 
e uma cura abençoada, fonte e raiz de todo o bem que sara o mal (daí serem o símbolo 
farmacêutico). Assim podem ser vistas as serpentes, cobras e víboras neste conto 
quiroguiano – os homens desejam o veneno das víboras para aumentarem as doses de 
cura contra o seu veneno, mas o clã ofídico recusa a manipulação do homem na sua 
                                                            
48 Conforme explicitado por Jean Chevalier e Alan Gheerbrant em Dictionary of Symbols (1997), pp. 844-
858 . 
  
natureza, pois que, como é dito no início do conto, homem e devastação são sinónimos 
– a civilização e progresso que o homem traria à selva nunca seria baseada num elo 
cordial entre todos os animais, mas numa exploração ilimitada dos bens preciosos que o 
ventre da selva, como mãe universal, oferece. Os répteis, filhos directos dessa força 
ctónica, recusam a mão do homem. No entanto, Anaconda, a amigável serpente, acaba 
por se tornar, no final do conto, uma espécie de conclusão feliz desta história: a 
colaboração e respeito mútuos, entre homem e animais, ajudariam ambas as partes e 
consolidariam a harmonia perdida, quiçá irrecuperável, mas sem o esforço no sentido 
contrário, nunca se saberia.  
Muitos outros contos se poderiam analisar sob a perspectiva da presença e 
simbologia animal na obra quiroguiana, no entanto, escolhi “Anaconda” por se 
constituir como um importante testemunho da vida da selva, que congrega a rivalidade 
entre o elemento homem/cão/civilização e progresso e o elemento selvagem, virgem e 
autêntico, e trata da questão da fronteira entre a selva e o homem, adaptável à versão de 
Torga, da fronteira entre animalidade e humanidade, mas sob contornos diferentes. 
Além das fronteiras relativas à arte diegética que Horacio Quiroga esculpe na sua obra, 
fronteira linguística (dado o tipo de personagens e de ambientes que a selva oferece, 
oriundas dos limites argentinos, uruguaios, brasileiros, paraguaios), e estilística 
(dividida entre o naturalismo e o realismo, considerada precursora de um realismo 
mágico – sendo este termo no meio literário relativamente polémico – que veríamos 
florescer na prosa encantatória de Gabriel García Márquez, por exemplo); a fronteira 
principal que Horacio Quiroga plasma na sua obra é aquela existente entre a civilização 
e o paraíso. Não no sentido em que Rousseau e outros autores haviam pensado, o da 
corrupção do homem através da civilização, mas no sentido da perda da originalidade 
selvagem que existe no homem. Uma perda absoluta, irrecuperável, que o descarna da 
sua natureza civilizada quando este se encontra na selva, ao ponto de, ao perder todo o 
molde social e civilizacional que traz, ao invés de recuperar essa essência selvagem que 
em todos os seres vivos subjaz, antes obtém a loucura motivada pelo medo, pela solidão 
e pela morte, como é tratado em alguns contos do seu volume Cuentos de amor, locura 




                                                            
49 Publicado originalmente em Atlántida, ano 6, nº 293, 15-11-1923. Foi depois incluída em Los 
Desterrados (1926).  
  
“Los destiladores de naranja” é, de facto, exemplar dessa loucura que toma as 
personagens, distantes de um meio civilizacional, e tão intrincadamente absortas em 
projectos desproporcionais entre a ilusão e a razão: entre o coxo braceta que, feliz, é um 
homo faber despretensioso, um inventor de ilusões e utilidades impensadas para 
enriquecer e para se divertir; e o doctor Else, um médico e biólogo sueco, alcoólico, 
vindo dos hospitais do Paraguai que haviam requisitado os seus serviços, e que fugira 
sem se saber nada dele por mais de uma década, chegando entretanto a Misiones, aí 
ficando. O coxo braceta rejubila ao conhecê-lo, pois encontrara em doctor Else o 
parceiro capaz de o auxiliar no cumprimento de um dos seus sonhos: a destilação 
alcoólica de laranjas. Ambos se enredam no projecto intensamente, e conseguem obter 
êxito, só que a pouca quantidade que haviam conseguido de álcool de laranja levam a 
que tentem uma segunda vez. O doctor Else, louco bêbedo e desgovernado que apenas 
se sustinha firme quando a filha o visitava, descobre o perfume inebriante da destilação 
das laranjas dentro dos barris e alambiques – e desde então não abandona a fábrica, 
dormindo lá. Foi com o álcool e o perfume embriagante que doctor Else entrou em 
delírio, tornando-se um ex hombre, termo que Horacio Quiroga utiliza para designar 
exactamente aqueles que, como o doctor Else, habitam num pântano de loucura e ilusão, 
olvidando tudo aquilo que resta da sua humanidade. Mas não era um delírio qualquer, 
era um delírio povoado de bestas, insectos, répteis, uma “fauna del delirium tremens”, 
lógica e calculista, que o assalta e surpreende no seu olhar estúpido: 
 
Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en medio 
del rancho, lanzando horribles alaridos – y se incorporó por fin aterrorizado y 
jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica. Desde las tinieblas 
comenzaban ya a asomar el hocico las bestias innumerables. […] (Quiroga 
2010, 342-343) 
 
Poder-se-ia dizer que o “bestiário privado” conforme enunciado por José Cardoso Pires 
se havia libertado da consciência do doctor Else: a visão de víboras, centopeias e as 
inumeráveis bestas denunciam a natureza do carácter do médico, isolado e associal que 
preferira a selva à cidade (tornando-se uma besta, no dizer de Aristóteles), venenoso 
para com a filha, que tanto o ama. A sua loucura culmina quando confunde a filha com 
uma enorme rata de dentes e olhos assassinos, tentando matá-la com um tronco.
 50
 Só 
                                                            
50 Dentro desta linha de raciocínio estava igualmente previsto estabelecer aqui uma ligação entre o 
delirium tremens de doctor Else, o engenheiro de minas F. Kapa [do conto de José Cardoso Pires “As 
Baratas” de A República dos Corvos (2010, 1ª edição 1988)], cuja obsessão pelas baratas o leva à loucura, 
e o juiz e o cirurgião de “Ascensão e Queda dos Porcos-Voadores” [de José Cardoso Pires, da mesma 
colectânea]. Essa loucura extravasada da mente humana poderia ser analisada do ponto de vista do 
  
depois de a matar e de esta se despedir dele acariciando-lhe o rosto, é que doctor Else se 
apercebe do mal que cometeu, porém na sua tristeza apenas “vio (...) asomar en la 
puerta los hocicos de las bestias que volvían a un asalto final” (Quiroga 2010, 344), 
sucumbindo à loucura. 
 
 
 4.2.  O touro, a vaca ou o boi 
O teriomorfismo abunda em toda a obra de Gabriel García Márquez. Os galos de 
briga e os insectos em El coronel no tiene quien le escriba (1961), os peixinhos de ouro, 
as formigas, os cães e o duque de Marlborough disfarçado de tigre (referência partilhada 
pela obra já mencionada) em Cien años de soledad (1967), as vacas, os bois, as galinhas 
e os gallinazos
51
 em El otoño del patriarca, entre muitos outros, constituem um imenso 
bestiário passível de ser analisado exaustivamente, concretizando um paralelismo 
simbólico e textual visível em toda a obra do autor colombiano
52
. Porém, talvez seja em 
El otoño que esse simbolismo teriomorfo se destaque mais acentuadamente, seja 
aplicado à figura do coronel, ao seu reino, ou à própria cidade – o grande animal 
adormecido pelo tempo, logo no primeiro capítulo, aquando da entrada na casa 
presidencial: “[...] y vimos por las ventanas numerosas el extenso animal dormido de la 
ciudad todavía inocente del lunes histórico que empezaba a vivir, [...]”, (García 
Márquez 2010, 9). 
Os símbolos de animais acumulam-se na construção da figura do patriarca como 
uma enorme quimera monstruosa de poder acumulado sobre poder, ‘picoteada’ pelas 
galinhas e devorada pelas vacas. As vacas e os bois são as imagens e símbolos mais 
frequentes: símbolos solares de mansidão, abundância e fertilidade, realizam nesta obra, 
de certo modo, uma oposição a esse seu sentido primordial: por se associarem ao 
                                                                                                                                                                              
fantástico, do sobrenatural e do maravilhoso conforme exposto por Tzvetan Todorov em Introdução à 
Literatura Fantástica (1977 – 1ª edição original em 1970). Esta conciliação do possível com o 
impossível, da razão e da ficção – do homem debatendo-se com o seu bestiário interior através dos 
delírios e das miragens, da linguagem quotidiana fundida com o terror e a loucura – não pôde, 
infelizmente, ter lugar aqui devido à extensão da dissertação. 
51 Substantivo masculino. Vocábulo oriundo da Bolívia, Colômbia, Equador e Peru, também designado 
por zopilote; que consiste numa ave de rapina diurna. Tem 60 cm de longitude e 145 cm de envergadura, 
de plumagem negra, mas cabeça e pescoço desprovidos de plumas e de cor cinzenta. Habita na América 
Central e do Sul. Dir-se-ia semelhante a um peru europeu. Definição retirada de <www.rae.es>, a 
tradução é minha. 
52 A este propósito, ver “El Bestiario de Gabriel García Márquez”, de Jacques Joset (Nueva Revista de 
Filología Hispánica, Tomo XXIII nº 1, 1974), uma extensa e minuciosa lista explicativa (em termos 
simbólicos, intratextuais, e no contexto da diegese em causa) em relação aos animais e bestas que 
desfilam nas obras mais significativas do autor colombiano desde La Hojarasca (1955) até La increíble y 
triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).  
  
patriarca, e com ele viverem na casa presidencial, revestem-se de um carácter negativo. 
Comem tudo, desde os cortinados aos retratos e tapetes de veludo, incluindo a mesa de 
dominó com as peças incluídas, devorando o recheio da casa à medida que avançam no 
seu território presidencial, ‘pastando’ os bens do patriarca e, num sentido mais lato, da 
pátria – de certo modo, as vacas são uma caricatura teriomórfica do próprio patriarca, 
que todos os bens pátrios ‘devorou’ enquanto o seu ‘manso pasto’ de eternos séculos 
devassava o país. O próprio patriarca é descrito como se se tratasse de um animal de 
grande porte: “[...] y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey de 
ocupación él subió las escaleras […]” (García Márquez 2010, 61): 
 
[...] y entonces se levantó del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de 
buey de primero las ancas y después las patas delanteras y por último la cabeza 
aturdida en un hilo de baba […] mientras él arrastraba sus grandes patas de 
elefante mal herido suplicando de rabia madre mía Bendición Alvarado, […] 
(García Márquez 2010, 230) 
 
Seja o seu modo de locomoção comparado a um elefante ou a um boi, ou os seus órgãos 
sexuais de grande dimensão serem equiparados a um rim de boi “[...] y tenía el braguero 
de lona en el testículo herniado que era lo único que habían eludido los gallinazos a 
pesar de ser tan grande como un riñón de buey” (García Márquez 2010, 12), ou o seu 
traje de militar que o identificava como um cavalo, símbolo complexo (lunar e solar) 
que partilha algumas características com o touro e o boi, e que é isomorfo das trevas e 
do inferno, e da sexualidade terrificante (sendo este último aspecto partilhado com o 
cavalo d’O Delfim, de José Cardoso Pires). Esta dimensão sexual negativa é nítida 
também pelo facto de a hiperbolizada líbido do patriarca possuir à sua mercê milhares 
de concubinas que mantém aprisionadas consigo, todas mães de filhos seus sietemesinos 
– tudo isto releva a sua dimensão terrestre, ostentando uma grandeza que ultrapassa os 
limites da fisionomia e da presença humanas, figurando-se antes na esfera animal de 
grande porte, estatura, força e capacidade sexual. Esta dimensão terrestre 
simultaneamente se contrapõe e alia à aura divina de líder patriarcal que lhe é 
consagrada: o patriarca é detentor de um poder absurdo e ilimitado, tem o dom da 
ubiquidade, e ordena que chova onde mais se necessite de terra cultivada, ou quais os 
animais que deveriam crescer, ou quantas horas teriam os dias, entre outros factos e 
acontecimentos. Esta introdução de qualidades sobrenaturais, combinadas com a 
dimensão teriomórfica da figura do coronel, esculpe a personalidade quimérica do 
homem do poder em detrimento da identidade individual – é a mecânica da sua posição 
  
de líder que é demarcada, mais do que a sua história individual, fabricada a partir das 
várias verdades e rumores.
53
 
 Diferentemente se delineia o touro, do mesmo grupo simbólico que a vaca e o 
boi (animais ctónicos, simultaneamente lunares e solares), mas que em “Miura” de 
Miguel Torga toma contornos diferentes
54
. 
O touro é um símbolo da fecundidade infatigável e das forças elementares do 
sangue – quebrar o corno é quebrar a força e se não for quebrada, essa força é sublimada 
–, caracterizado igualmente pela soberania guerreira
55
. “Fez um esforço. Embora 
ardesse numa chama de fúria, tentou refrear os nervos e medir com a calma possível a 
situação.” (Torga 1995, 109) – a primeira frase do conto demonstra a fúria que o touro 
detinha e que necessitava de extravasar, obstruindo-lhe os sentidos para conseguir 
livrar-se do pesadelo que vivia. “Um ser livre e natural [...] condenado a divertir a 
multidão!” (Torga 1995, 109) – há um desvirtuamento crescente da imagem e símbolo 
do touro num acontecimento como a tourada, culto ibérico antigo, que se crê originário 
de uma celebração itifálica a Baco ou a Júpiter, raptor taurino da Europa
56
. A força e a 
energia vital de Miura são bloqueadas pela multidão em redor da arena, que, num 
círculo, escoa as energias castrantes tendo como objectivo o centro da arena (o touro). 
Com os cornos limados e sucessivamente perfurado pelas farpas, a sua fúria alimenta-se 
esgotando-o, devido a essa mesma castração e bloqueio e à incapacidade de potenciar a 
fuga dessa energia furiosa. A areia da arena é terreno estéril, e Miura, o touro, símbolo 
da fecundidade infatigável, vai nela escavando “Com a pata nervosa escarvou a areia do 
chão. Um calor de bosta macia correu-lhe pelo rego do servidoiro. Urinou sem querer.” 
(Torga 1995, 112), sem daí conseguir nada a não ser o fruto da sua humilhação. 
                                                            
53 A este propósito, Carlos Fuentes (Valiente Mundo Nuevo – épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, 1992 – 1ª ed. 1990) e Adriana Sandoval (Los dictadores y la dictadura en la novela 
hispanoamericana 1851-1978, 1989) dissertam sobre a relação entre os diversos tipos de verdade 
(verdade oficial, verdade real e verdade individual) que definem o discurso narrativo nesta obra. Adriana 
Sandoval, na mesma obra, explicita ainda o antagonismo existente entre a identidade individual do 
patriarca e a mecânica da sua posição enquanto figura política, reforçado pelos diversos testemunhos (do 
patriarca, que renega o seu próprio nome, dos ministros e do povo) que nos são fornecidos ao longo de 
toda a diegese.  
54 Vítor José Gomes Lousada em Miguel Torga: o simbolismo do espaço telúrico e humanista nos contos 
(2003) disserta sobre o espaço telúrico e o código materno ctónico aplicado ao universo contista 
torguiano, articulando o telurismo e o apelo da mãe terra, ventre fértil simultaneamente abençoado e 
castigador, ao humanismo das personagens [caso de Madalena de Bichos ou Mariana de Novos Contos da 
Montanha, (1944)]. 
55 Conforme explicitado por Jean Chevalier e Alan Gheerbrant em Dictionary of Symbols (1997), pp. 131-
136. 
56 Natália Correia em Somos Todos Hispanos (2003) dedica um capítulo ao culto ibérico do touro, um dos 
mais antigos da península e que ainda hoje se celebra nas touradas. 
  
O homem é o agente activo do perigo e da morte, à semelhança do que sucede 
em “Anaconda” de Horacio Quiroga; e, apesar de ser “uma fragilidade de dois pés” 
(Torga 1995, 112), é ele que fabrica a humilhação e o sofrimento e castra as forças da 
natureza. As bancadas, assembleias de ruído da multidão (“Palmas, música, gritos.”, 
Torga 1995, 111) contrastam com o silêncio suspenso criado em torno das decisões do 
touro, alternadas com o toque do clarim, e com o silêncio que a lâmina da morte lhe 
oferece, a única que responde à linguagem sofrida do touro: “Calada, a lâmina oferecia-
se inteira.” (Torga 1995, 117). A morte é o alívio, as memórias da lezíria ribatejana (de 
onde é proveniente) são o bálsamo para aquela humilhação sem fim, e a música e o som 
são conotadas com o homem, multiplicado na multidão homogénea, castradora e 
bloqueadora da força vital, fértil e guerreira do touro. Num conto onde a humilhação é 
aplaudida e aqueles que a provocam com passos de bailarino se escondem detrás de 
“nuvens vermelhas”, que outra conclusão se pode retirar senão a da grandeza moral e 
espiritual de um animal selvagem, à mercê da verdadeira fera de circo que é o homem? 
 
4.3. O galo e o corvo 
El coronel no tiene quien le escriba (1961) narra a história de um coronel 
aposentado que, juntamente com a mulher, vivem votados à pobreza esperando sempre 
a carta contendo a pensão que o coronel, devido aos seus feitos militares, merece. Os 
dias do coronel repetem-se sucessivamente na mesma angústia, no mesmo desespero 
silencioso, unicamente resgatado pelo galo-de-briga, herança do filho Agustín, 
assassinado pelas forças do regime por pertencer à oposição, clandestina. 
O galo, por requerer alimentação (portanto, o pouco dinheiro que possuem é 
quase exclusivamente para suprir as necessidades do galo, constituindo também uma 
ameaça à vida do coronel e da mulher), por personificar a força e a alegria, e por ser a 
herança viva do filho Agustín, perdurando a sua memória através do seu canto solar, são 
os motores do dia-a-dia do coronel, o que sugere ser o ponto de fuga de energia positiva 
ao longo de toda a diegese. A ave também pode ser perspectivada como símbolo do 
poder do povo oprimido, da resistência resiliente à miséria e à angústia – a vida 
palpitante, como o coronel pensa assim que agarra o galo para o levar de volta a casa 
depois de uma briga: 
 
-Buenas tardes, coronel. 
  
El coronel le quitó el gallo. «Buenas tardes», murmuró. Y no dijo nada más 
porque lo estremeció la caliente y profunda palpitación del animal. Pensó que 
nunca había tenido una cosa tan viva entre las manos. […] 
Todo el pueblo – la gente de abajo – salió a verlo pasar seguido por los niños de 
la escuela. […] Esa tarde – otro viernes sin carta – la gente había despertado. 
     (García Márquez 1992, 126-128) 
 
Também Tenório, o galo de Bichos, incorpora o orgulho e a coragem. Quando 
Tenório, numa manhã de Outubro, estreia o seu canto gutural anunciando o sol, cumpre 
o destino que lhe fora dado: desde pinto que se destacara do resto da ninhada, e depois 
de ver os irmãos degolados e ele não, compreendeu que o futuro lhe seria radiante: 
“Quando tal compreendeu, cuidou que estalava de orgulho” (Torga 1995, 70). A sua 
expansão ao dia, criando uma fronteira sonora entre as trevas e a primeira luz, e o 
sufoco que sentiria se omitisse o canto, configuram Tenório como o mensageiro da 
força luminosa do sol que todos abençoa, do dia a despontar e a quebrar o silêncio 
nocturno. Também o galo-de-briga de El coronel cria, de certa forma, uma fronteira: a 
fronteira entre a miséria e a esperança, entre a exploração e a dignidade. O coronel 
hesita sempre em vender o galo, por ser a herança do filho, e porque, de certa forma, se 
identificava com a sua inteireza e integridade – e nunca o venderá. O galo simboliza a 
dignidade inquebrável do povo, a sua coragem e determinação na luta, a sua força de 
união e de esperança. É curioso observar como o galo no Extremo Oriente é 
perspectivado como a soma das cinco virtudes, e são elas: as virtudes civis (a crista 
confere-lhe um aspecto mandarínico), as virtudes militares (pela postura das esporas), a 
coragem (devido ao seu comportamento em combate – nos países em que se travam 
lutas de galos, como o caso da Colômbia), a bondade (por partilhar a sua comida com as 
galinhas), e a confiança (anunciador da luz solar), sendo que essas cinco virtudes se 
encontram nestas duas personagens oriundas da literatura colombiana e portuguesa
57
. O 
galo, que vela do seu alto, como no cimo da flecha de uma igreja, surge assim como o 
protector e guardião da vida, guerreiro vigilante e bondoso. 
No caso de Tenório, este apercebe-se, no entanto, que a sua valentia, herdada 
pelo filho, lhe ditará o destino: justamente três anos depois do seu primeiro canto, o 
filho retira-lhe o privilégio de anunciar o novo dia. É escutando o primeiro canto do 
filho, último som que ouve na sua vida, que Tenório, amaldiçoando-o, se confronta com 
                                                            
57 Conforme explicitado por Jean Chevalier e Alan Gheerbrant em Dictionary of Symbols (1997), pp. 209-
212. 
  
o declínio. Cantara o nascer do sol estalando de orgulho, para chegar ao ocaso da sua 
vida brilhante sentenciado como “galo velho” e ultrapassado pelo filho, a nova geração. 
O último conto de Bichos denomina-se “Vicente”, e remonta ao episódio 
genesíaco do dilúvio. Volvidos os quarenta dias, o corvo Vicente abre as asas e foge da 
arca de Noé, escolhendo a liberdade em vez da prisão flutuante, fruto da prepotência 
divina. De todos os animais, apenas Vicente se revolta, corporizando a insubordinação a 
Deus “O seu gesto foi naquele momento o símbolo da universal libertação. A 
consciência em protesto activo contra o arbítrio que dividia os seres em eleitos e 
condenados.” (Torga 1995, 128)
58
. Vicente é a alma da liberdade nas asas negras da 
revolta – por desejar o regresso à terra, mãe de todos os seres, renega a vontade do céu, 
pai injusto. Deus apercebe-se da ausência de Vicente e questiona Noé pelo seu 
paradeiro, coisa a que Noé não sabe responder, lamentando-se, temendo, como os outros 
animais, se o Senhor o castigaria. Porém, Vicente conseguira vencer, pois a tirania 
divina tornara-se muda ante a visão do fruto da desobediência: a real liberdade de 
Vicente, que do penhasco em que poisara, pequena vírgula de pedra que para todos os 
animais resumia a terra inteira “Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente a 
degradação que recusara.” (Torga 1995, 133), como se olhando a prisão melhor 
determinasse a sua libertação. No duelo entre Vicente e Deus reside o dilema levantado 
pela consciência de todos os animais: ou Deus preservava Vicente, assim preservando a 
autonomia da criatura em relação ao criador; ou matava Vicente, revogando para 
sempre essa hora suprema e, portanto, a própria vida: “A significação da vida ligara-se 
indissoluvelmente ao acto de insubordinação. [...] que o Senhor ia ceder. Que nada 
podia contra àquela vontade inabalável de ser livre.” (Torga 1995, 134). A propósito 
desta última frase transcrita, acrescente-se que, nas primeiras edições, o parágrafo 
terminava com “Que nada podia contra àquela vontade inabalável de viver.”, sendo que 
é apenas a partir da sétima edição, de 1970, que se dá a alteração para “aquela vontade 
inabalável de ser livre.”
59
. A Primavera Marcelista já permitia a utilização do vocábulo 
liberdade e semelhantes, tanto que era mais fácil falar de liberdade; contudo, Miguel 
Torga entendia que a vida verdadeira, e digna de assim ser chamada, só existe (e só se 
cumpre) quando vivida em liberdade. 
                                                            
58 Ver “Miguel Torga e a ‘recusa do Divino’”, de Nayade Anido, in Revista Colóquio/Letras nº24 Março 
1975, p. 31-40; e “Além, aqui e aquém em Miguel Torga: análise de ‘Vicente’”, de Teresa Rita Lopes, in 
Revista Colóquio/Letras nº25 Maio 1975, pp. 34-49.  
59 Grandes Livros II – Bichos, de Miguel Torga. Realização de João Osório; narração de Diogo Infante. 
Produzido por Companhia das Ideias para a Rádio e Televisão Portuguesa 2 (RTP2), 2010. 
  
Esta reinterpretação do episódio genesíaco feita por Miguel Torga consolida, 
num só conto, o desejo universal subsistente em todos os seres (incluindo os homens) da 
liberdade, intimamente relacionada com a essência selvagem presente na natureza 
animal. A liberdade poderá considerar-se traço comum no desenho alegórico daquilo 
que é o homem e daquilo que é o animal – a alegoria
60
 toma o mesmo papel universal 
do mito, despertando o imaginário dentro da realidade concreta. Aqui, mais do que o 
imaginário, é despertado um valor nobre universal dentro da condição humana e animal, 
ao ponto de distorcer homem e animal na mesma relação de similitude. Helena 
Carvalhão Buescu discorre sobre este factor da obra torguiana no artigo “Torga: 
Alegoria, (pré-) modernidade e sobressalto”
61
: “Cada animal, cada bicho é 
simultaneamente ele mesmo e o caso paradigmático e humano que ele representa e 
declina, e é nessa ambivalência que o valor da alegoria se torna decisivo.”, (Buescu 
2008, p. 80). Poder-se-ia mesmo dizer que a liberdade une em termos zoossemióticos 
duas linguagens tão díspares como a humana e a animal. Bichos, considerado um livro 
simbólico pelo autor, toma o corvo Vicente como “uma figura simbólica, mítica, que 
encarna a liberdade na sua expressão máxima [...]”
62
, tangível à criatura humana e à 
criatura animal. 
Também o corvo Vicente de “A República dos Corvos” (da obra homónima) de 
José Cardoso Pires encarna a insubordinação à ordem estabelecida, ao cânone, mas 
noutro sentido. A sua entrada no conto é memorável: “ «Caguei para a Enciclopédia» 
[...] alça a cauda e, zás, despede um esguicho de caca esbranquiçada. Caca 
esbranquiçada numa criatura tão negra é que ninguém esperava.” (Cardoso Pires, 2010, 
9), demonstrando o seu desprezo pelo saber canonizado, muito feito de lendas e fábulas, 
e por isso pouco consistente. É um corvo de Lisboa, “taberneiro por convivência com o 
dono” (Cardoso Pires, 2010, 11), e “ateu praticante”, sempre em posição de contestação 
e revolta ante a lenda dos corvos de São Vicente “uma aldrabice de tamanha 
enormidade” (Cardoso Pires, 2010, 12), que povoam Lisboa nos brasões e calçadas. De 
grasnar mordaz e perspicaz, percorre a cidade de Lisboa (aos saltinhos, pois o taberneiro 
havia-lhe cortado as asas) quando o crepúsculo se abate sobre a cidade – que bicho 
                                                            
60 Além do artigo que depois se cita, consulte-se o verbete “Alegoria” da autoria de Carlos Ceia em E-
Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia <www.edtl.com.pt>.  
61  In Actas do Colóquio Comemorativo do Nascimento de Miguel Torga, org. por Maria de Fátima 
Marinho (2008), pp.73-81. 
62 De “Torga: a primeira grande entrevista”, realizada por César António Molina in Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, ano VII, nº 290, de 26 de Janeiro a 1 de Fevereiro de 1988, pág. 10. 
  
melhor que uma ave rebelde e loquaz para contar as fábulas de uma cidade como 
Lisboa? 
Corvo, bendita ave negra que amaldiçoa as velhacarias do vinho (sangue de 
Cristo desrespeitado pelo sacristão que o bebe), cujos efeitos encantatórios aumentam as 
fábulas corvinas e a falsa compaixão de sacristães de batina negra como abutres que, 
“com uma diarreia de língua que não há milagre que a estanque” (Cardoso Pires, 2010, 
13), não param de fabular na lenda de São Vicente e nos Sermões a Peixes e Piranhas de 
certos franciscanos – os pássaros que lhe encrespam as asas são os mesmos pássaros de 
capas negras aldrabões que pregam aos mudos (o clero). Enfurecido com ditos cristãos e 
mentiras históricas, faz-se apenas acompanhar pelo Narrador que “solidariamente e de 
mão dada, lhe vai seguir os passos, o olhar, o ouvido, as palavras, os pensamentos e, por 
que não dizê-lo, os esguichos rebeldes.” (Abreu 2003, 132). Porque o corvo é 
considerado “tão convivente e tão enigmático”, mas apenas o narrador o acompanha, 
sendo ave que participa numa república de semelhantes mas que se isola, maldito e mal-
achado, solitário errando pela cidade. Das pombas brancas goza da sua falsa pureza, 
insultando-as. Visita a sua amiga galinheira, que “Parece uma gata gorda de bigodes 
assanhados, uma bichana doméstica que preenche o tempo a dar à agulha” (Cardoso 
Pires, 2010, 10) e lhe arranja petiscos das tripas das outras aves, menores e menos 
inteligentes. Acrescente-se o jogo cromático com a cor branca: as pombas brancas, 
falsas na sua pureza, desprotegidas do palavreado calão e mordaz do Corvo; e a caca 
esbranquiçada que o Corvo esguicha, como se o clássico castigo imposto aos corvos
63
 
apenas tivesse atingido a cor das suas penas, mas não do seu interior, de uma pureza, ou 
antes, de uma transparência cáustica e incisiva, nada inocente. Zangado com a sua 
amiga galinheira por esta o ter confundido com as pegas do Palácio de Sintra, o Corvo 
decide saltitar por Lisboa. Toda a escultura grotesca da cidade se ergue ao crepúsculo 
diante das patas saltarilhas do corvo – bêbados, cães escanzelados, moedas – como um 
quadro de sombras: da máscara se revela a verdade surreal da cidade. Dá-se um 
contraste imagético entre a história gloriosa e fabular da cidade e a realidade crua: junto 
a um monumento encontra um bêbado; numa sarjeta esconde uma moeda, brincando 
com o dinheiro “como qualquer cidadão”. 
                                                            
63 Ver o episódio “Corónis- a gralha” nas Metamorfoses, de Ovídio (edição consultada: 2006, trad. por 
Domingos Lucas). A gralha, (o corvo) relata a Apolo que a sua enamorada Corónis se havia deitado com 
um jovem. Apolo, enfurecido, mata-a, arrependendo-se de imediato (até porque Corónis, antes de morrer, 
lhe dissera estar grávida de Apolo). Como tal, a gralha é castigada, separada das aves brancas. 
  
O Corvo revela a república de corvos que é Lisboa, uma cidade “embalada em 
lendas” onde “tudo é fábula de museu”, desvelando o véu mítico com a sua voz crítica e 
transparente, de linguajar vernáculo e autêntico. No entanto, ao voltar para junto da sua 
galinheira, vê-a morta, dando sinal com o seu grasnar aflitivo, sem abandonar a amiga e 
confidente... O que acaba por consumar a lenda do Corvo Vicente. O Corvo, taberneiro, 
brejeiro, independente, não abandona a sua amiga galinheira, mantendo-se à cabeceira 
da mesma, tal e qual na proa, ou na ré, de uma barca. O ‘Fim.’, tal e qual o remate final 
numa estória ou numa fábula, consolida a natureza do relato: uma fábula de museu da 
cidade de Lisboa, que por muito que tente despegar-se desse véu mítico, não o consegue 
ainda descartar, talvez por falta de corvos como este, mordazes e inteiros. O próprio 
narrador o admite: “[...] se formos a ver bem, o que encontramos por toda a parte é 
bicharada de fábula, monstros domésticos disfarçados de canários, de cachorros, de 
saguis e de mil animais de estimação, e corvos, propriamente corvos, nada. Estão 
aonde? No brasão da cidade? Conversa.” (Cardoso Pires 2010, 20). 
 Pelos vistos, a maior parte dos animais ainda se encontra fechada na arca (por 
comodismo? Fomento da inacção? Cobardia?), e apenas os corvos, aves solares, têm 
obstinação e coragem suficientes para desobedecer e voar, ou saltitar, em nome da sua 
liberdade e da sua inteireza de espírito. Animais considerados conviventes, mas isolados 
na sua cáustica e negra transparência, são os corvos, nestes dois casos, que debicam a 
mentira do mito, deixando o osso da verdade que os contitui, uma verdade por vezes 
desagradável e inconveniente, mas inseparável da “vontade inabalável de ser livre.” 
(Torga 1995, 134). 
 
  
5.  Conclusão 
 
Com as asas negras da liberdade e da rebeldia se dá por terminada esta 
dissertação, lamentando que a extensão da mesma impeça o tratamento mais exaustivo e 
completo destes bestiários que, além do cão, do cavalo, da enguia, da serpente, das 
vacas, bois e touros, do galo e corvo, também dariam lugar aos insectos e anfíbios, a 
sapos poetas
64
 e a excelentíssimos dinossauros. O homem, esse, é animal omnipresente, 
bicho desgarrado da sua condição selvagem, anulador da sua própria identidade. 
A lealdade corporizada nos cães, compassivos ou aterradores; os cavalos sexuais 
do desejo feminino libidinoso; as enguias como sibilas de um mundo por adivinhar, um 
mundo envolto em fumo; as serpentes, alma da selva inóspita e pura, sábia e hostil, 
sensual e maléfica; o touro, força quebrada pelo homem cruel, ou a vaca, decadência 
convidada para o palácio solitário de um general; o galo orgulhoso, testemunha do sol e 
da manhã; o corvo, de caprichoso grasnar e solitário pensar, adepto da sua própria 
conduta ou desafiador do criador – mais do que imagens ou alegorias, os animais 
consolidam nestas obras a sua natureza simbólica, simultaneamente independente (por 
se demarcarem da estrutura textual formal) e intrínseca (por moldarem a estrutura 
narrativa e a mensagem contida ao seu elemento simbólico-imagético). Daqui se poderá 
comprovar o carácter unitário que poderá ter uma leitura comparativa nos níveis 
intratextual, intertextual e extratextual do tema dos animais nas obras aqui estudadas – 
outras perspectivas poderiam ser tomadas, o que por si só revela a natureza múltipla e 
criativa do estudo tematológico na literatura. No início desta dissertação citou-se 
Claudio Guillén, e aqui se retoma, de modo a ilustrar esse carácter unitário “[...] la 
tematología no suprime, sino estructura la diversidad de la literatura.” (Guillén 2005, 
281). É esta uma diversidade simbólica, imagética, mítica, e migrante: como se aferiu, 
os animais presentes nas obras analisadas povoam ambas as margens do atlântico, e, 
como uma cartografia da fauna imaginária, elucidam-nos acerca da recorrência da sua 
passagem nas obras literárias contemporâneas, em íntima e absoluta ligação com as 
personagens humanas. Estudar o tema dos animais na literatura é, de certo modo, 
estudar também o homem (enquanto tema, personagem, imagem, etc.). Será a 
personagem humana só mais um animal, uma fera, um bicho na literatura? 
                                                            
64 A análise “A Lição de Bambo” de Clara Rocha (in Dar Mundo ao Coração: Estudos sobre Miguel 
Torga, Carlos Mendes Sousa (org.), Lisboa: Texto Editores, 2009) disserta minuciosamente sobre a 
personagem comovente do sapo Bambo, poeta, sábio e filósofo, que ensina o tio Arruda a “descer ao 
coração das coisas” (Torga 1995, 67) e a entender o milagre oculto em cada semente. 
  
Bichos e Cuentos poderiam considerar-se antropomórficos, pois facilitam a 
identificação humana com o animal em causa; ao contrário de El otoño del patriarca e 
d’O Delfim, obras nas quais o zoomorfismo molda as personagens: os animais surgem 
como sugestões simbólicas e alegóricas do comportamento e consciência das 
personagens. Vários factores (morte, sexualidade, o poder, dignidade) se demarcam 
neste cruzamento de leituras transversais unidas atlanticamente, que teve como 
objectivo expor uma galeria de bestiários comuns, mas dispersos na pluralidade de 
culturas que o mundo oferece. Um destes factores que se pode apontar é a solidão vivida 
pelas personagens: os homens e as mulheres dos contos quiroguianos encontram-se sós 
no coração da selva, encurralados numa prisão verde sem saída que os condena; cada 
bicho torguiano está tragicamente (ou orgulhosamente) isolado na sua condição de 
existência, seja por humilhação ou incompreensão; o escritor (e caçador) em O Delfim é 
solitário, assim como o Corvo; e o patriarca de García Márquez apodrece na sua casa de 
solidão, como o coronel de El coronel, olvidado pelo seu país. 
Quiçá esta dissertação levante mais perguntas que respostas – qual o papel 
humano na literatura, na cultura, na sociedade e na natureza. Quiçá o enigma da 
condição existencial solitária do homem se consiga desvendar a partir da sua natureza 
primeira, animal, selvagem, reerguendo-se a partir de um saber fossilizado no tecido 
cultural global. Que se desvelem os mitos e se desvende a literatura, pois só assim 
descobriremos as nossas marcas identitárias neste ciclo infinito que une cultura e 
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